江砚收到题的时候，天刚黑。发布页Ltxsdz…℃〇M


    林昭没来人，也没发语音。只有一张打印纸，压在他宿舍床头的铅笔盒下。纸是A4，边缘卷了毛，像是从旧打印机里扯出来的。题干空着，没有数字，没有符号，没有图示。只有一行字，用黑色签字笔写得极轻，像怕被风刮走：


    “用你父亲的方式，证明你不是他的影子。”


    他盯着那行字看了三分钟。没动，没说话，也没关灯。窗外的路灯坏了，只剩一盏在隔壁楼顶，黄得发灰，照得窗台积灰的水杯泛出一圈暗光。


    他把纸折了三次，塞进外套内袋。第二天早上六点，他没去食堂。没回消息。没接电话。手机静音，电脑关机，连窗帘都没拉开。


    第七十二小时，他站在宿舍墙前，手里捏着一叠打印纸，指节发白。


    七页。全是字。没有公式。没有推导过程。只有逻辑链条，一环扣一环，像锁链，像梯子，像一条从深渊里爬出来的路。每一页的右下角，都有一行小字，是他自己写的，用铅笔，轻轻的，几乎看不清：


    “父亲，你当年写的，是这个。”


    墙上贴满了。纸边卷曲，胶带褪色，有些被风吹得微微鼓起。他没开空调，屋里冷，窗玻璃结了薄霜。他穿着单衣，袖口沾着墨点，左手无名指指甲裂了，没剪。


    他没睡。没吃。没动。只是站着，偶尔伸手，把一张纸重新贴紧墙角——那里，胶带已经松了，纸角翘着，像要飞走。


    他没哭。也没笑。


    他只是看着。


    门被敲了三下。


    他没应。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    门缝底下塞进一张纸条。字迹很稳，是周予安的。


    “U盘找到了。发件人是你爸。收件人是我爸。赵明远的举报信，是他写的。”


    江砚没动。


    纸条在地板上躺了十五分钟。风从门缝钻进来，吹得它微微翻了个面。


    他终于走过去，弯腰，捡起。


    没看。塞进裤兜。


    转身，继续贴纸。


    第七十三小时，他开始画图。


    用铅笔，在墙上空白处，画出一个对称的六边形。每个顶点，标注一个字母。他画得很慢，笔尖断了两次，他没换，用指甲把铅芯掰出来，继续描。


    画完，他退后一步，盯着。


    六边形中间，空着。


    像一道未解的题。


    门又被敲了。


    这次是苏芮。


    她没进来，站在门口，手里拎着一个保温杯，杯盖没盖严，热气从缝隙里飘出来，带着一点苦味。


    “你该吃饭了。”她说。


    江砚没回头。


    “你改过题库。”他说。


    她没否认。


    “我改了三次。”她声音很轻，“第一次，是怕你太早出头，被赵明远盯上。第二次，是怕你走你爸的老路。第三次……”她顿了顿，“是怕你赢。”


    他终于转过身。


    她没躲。


    她眼圈发青，嘴唇干裂，右手无名指有一道旧疤，是三年前训练时被钢尺划的。


    “你当年退队，是因为那场事故？”他问。


    “不是事故。”她说，“是赵明远让我‘调整’一道题，我拒绝了。他让我‘配合’，我拒绝了。然后，我摔了。”


    她把保温杯放在桌上。


    “你爸当年，也拒绝过他。”


    江砚没接话。


    她转身要走。


    “你为什么现在告诉我？”他问。


    她停在门口，没回头。


    “因为……”她声音轻得像叹息，“你比他更像你爸。你不怕输。你怕的是，你赢了，也没人记得你为什么赢。”


    门关上。


    保温杯里的热气，慢慢散了。


    江砚走过去，把杯子拿起来。


    杯底，贴着一张小纸条，字迹是苏芮的：


    “旧教学楼三楼，通风管里，有你爸的录音机。你去听。”


    他放下杯子。


    没动。


    窗外，天开始亮了。


    第七十四小时，他拆了床板。


    从底下抽出一个铁盒。盒子锈了，边角磨得发亮，锁扣早就坏了。他用指甲抠开，里面是一张泛黄的纸，一张照片，和一台老式录音机。


    照片上，是江父，站在国际数学大会的讲台上，手里拿着一支粉笔，身后是满屏公式。他旁边站着一个男人，穿着西装，戴着金丝眼镜——赵明远。


    录音机的按钮，还卡着。


    他按下。


    沙沙声。


    然后，是江父的声音，很平静，像在说天气：


    “明远，你怕的不是我，是你自己。”


    停顿三秒。


    “你怕我儿子，会比我还清楚，你当年偷了谁的证明。”


    录音结束。


    江砚把录音机放回盒子里。


    他走到墙前，把最后一张纸贴上去。


    七页，七道逻辑，七层推演，像七座碑。


    他退后一步，看着。


    阳光从窗外斜切进来，照在纸上，照在字上，照在他手指的裂口上。


    他没动。


    直到手机震动。


    他掏出来。


    一条短信，来自一个陌生号码。


    “快递到了。你猜，是谁寄的。”


    他没回。


    他走到窗边，拉开窗帘。


    阳光刺眼。


    楼下，校门口停着一辆黑色轿车。车窗贴着膜，看不清里面。


    他盯着看了十秒。


    转身，从抽屉里拿出一支红笔。


    在墙上，七页纸的最上方，写下四个字：


    “我赢了。”


    他放下笔。


    没擦手。


    没洗。


    没换衣服。


    他走到门边，拉开门。


    走廊空荡。灰尘在光里浮着。


    他走出去，没关门。


    门框上，挂着一串钥匙——三把，铜的，锈得发黑，其中一把的齿痕缺了半截。


    他没拿。


    他走下楼。


    阳光照在台阶上，照出他鞋底的泥点，和袖口的灰。


    他没回头。


    赵明远的办公室，门没关。


    快递员刚走。


    桌上，躺着一枚银质徽章。


    数学奥林匹克终身成就奖。


    获奖人姓名栏，被刀划得只剩两个字母：


    J.Y.


    窗外，风卷起一张纸，从楼顶飘下来，落在台阶上。


    是江砚贴在墙上的第七页。


    纸角，还沾着一点胶带。


    它被风吹着，翻了个面。


    背面，一行铅笔字，几乎看不见：


    “你怕的，不是我。是你自己。”