奖杯被推到台前时，江砚没动。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    组委会的人站在他三步外，手里托着银质奖盘，底座刻着“全国数学奥林匹克冠军”。灯光太亮，照得金属反光刺眼，像一层薄冰。台下记者举着话筒，闪光灯连成一片白浪，有人喊：“江同学，你对‘形式违规’的裁定有什么回应？”


    没人回答。


    赵明远坐在评委席正中，西装笔挺，领带一丝不乱。他面前摊着一份打印稿，标题是《关于江砚父亲江临渊学术不端事件的回顾与警示》。他没看江砚，只盯着稿子，像在念悼词。


    “江砚同学，”他开口，声音平稳得像手术刀，“你决赛解法未使用标准答题纸，未提交书面推导，仅凭黑板作答，违反《全国奥赛规程》第7.3条。组委会经合议，决定取消你的冠军资格。”


    台下哗然。


    “可他解出来了！”一个学生喊。


    “解出来就能无视规则？”另一个声音反呛，“那以后谁都可以拿粉笔上台？”


    江砚低头，看自己左手。指甲缝里还嵌着粉笔灰，指节有裂口，结了暗红的痂。他没擦。也没抬头。


    陈砚秋坐在最后一排，灰白头发，领口别着一枚褪色的校徽。他没动，没说话，只是盯着赵明远的右手——那上面，有一道旧疤，从虎口延伸到小指，像被火钳烫过。


    赵明远念完最后一句，抬眼，目光扫过全场，最后落在江砚脸上。


    “江临渊当年，也是这样。”他说，“用非标准方式提交论文，声称‘逻辑自洽即真理’。结果呢？数据造假，论文撤稿，国际声誉尽毁。你，是他的儿子。”


    空气凝固了。


    有人低头看手机，有记者悄悄关掉录音笔，有学生红着眼眶把校牌摘下来扔在地上。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    江砚终于动了。


    他走上前，接过奖杯。


    金属冰凉，沉得压手。他没看任何人，转身，走向后台通道。脚步很稳，鞋底沾着会场地毯的灰，一路拖出细长的印子。


    身后，有人喊：“江砚！你不能这样！”


    他没停。


    通道尽头是杂物间，堆着废弃的桌椅、断了线的灯管、几箱没拆封的奖状。他把奖杯放在一张积灰的铁皮桌上，退后一步，抬手。


    一砸。


    金属碎裂的声音不响，但很脆。像冰层裂开，像骨头断掉。奖杯裂成三块，底座飞出去撞在墙上，弹了一下，停在角落。一块拇指大的银片滚到他脚边，边缘锋利，沾着粉笔灰。


    他蹲下，捡起来。


    没擦。直接放进外套口袋。


    第二天清晨，林昭病房的窗台上，多了一块金属片。用小刀刻着“J.Y.”，边缘磨得发亮，像被反复摩挲过。阳光斜照进来，照得那两个字母泛着冷光。


    护士进来换药，看见了，没说话，只是把窗帘拉得更开一点。


    江砚没留在病房。


    他去了父亲生前最后登录的数学论坛。


    账号是“J.Y.”，密码是母亲生日。登录时，系统提示“该用户已停用三年”。


    他点开“最新帖子”。


    标题是：“最后一题：若你重生，是否仍会选择撕掉那封信？”


    发帖人：匿名。


    发布时间：今早 03:17。


    江砚盯着屏幕，手指悬在键盘上，停了七秒。


    他敲下：“是。”


    回车。


    页面刷新。


    评论区瞬间被刷爆。


    【我们等了二十年。】


    【你不是一个人。】


    【欢迎回家，J.Y.】


    全是陌生ID。没有头像，没有注册时间，没有发言历史。像一群幽灵，等了太久，终于等到一个能听见他们的人。


    江砚没再动。


    他关掉网页，退出账号，删除浏览记录。然后打开邮箱，发了一封信。


    收件人：周予安。


    正文只有一句：“你爸的忏悔信，发出去了。”


    他没等回复，转身离开。


    周予安没回。


    但三小时后，市重点官网首页被黑。一条长文弹出，标题是《致所有被特权碾碎的人》。正文是周父亲笔写的忏悔信，字字血泪，从儿子如何被逼转班，到他如何默许赵明远打压寒门学生，再到他如何用家族关系替赵明远掩盖资金流向。


    文末附着三份银行流水，收款方是赵明远控制的离岸公司，金额总计两千七百万。


    评论区炸了。


    教育局官网瘫痪。


    赵明远的电话被打爆。


    他没接。


    他坐在办公室，盯着墙上那张泛黄的合影——年轻时的他，站在讲台上，怀里抱着一个穿白裙的女人，笑容温柔。女人身后，站着一个穿西装的男人，是江临渊。


    他拿起桌上的药瓶，倒出两粒，干咽下去。喉咙里泛着铁锈味。


    没人知道，他妻子死于肺纤维化，和林昭一样。


    没人知道，他举报江临渊，是因为江临渊曾说：“我能救她。”


    可他没救活。


    他以为，毁掉江砚，就能让妻子活过来。


    他以为，只要没人再提数学，时间就能倒流。


    他没哭。


    只是把抽屉最底层的那封信，拿出来，撕了。


    纸屑落在地毯上，像雪。


    江砚没去管赵明远。


    他去了医院。


    林昭还在昏迷。呼吸器规律地响着，滴——答——滴——答——。


    护士刚换完药，转身时，病历单从夹层滑落。


    江砚弯腰捡。


    纸页摊开在掌心。


    诊断栏，赫然写着：


    “遗传性肺纤维化，家族史：赵明远之妻，1998年病逝。”


    他盯着那行字，看了三十七秒。


    没动。


    没说话。


    没呼吸。


    窗外，风刮过梧桐树，一片叶子贴在玻璃上，贴了整整一分钟，才被吹走。


    他把病历单放回原处，转身，走向走廊尽头的自动贩卖机。


    投币，选了瓶矿泉水。


    瓶身结着水珠，他没擦。


    走回病房前，他停在护士站。


    “林昭的病历，”他问，“谁可以调阅？”


    护士头也不抬：“家属，或者纪委。”


    江砚点点头。


    他没再问。


    只是把矿泉水放在林昭床头柜上，瓶盖没拧紧，水痕慢慢渗进木纹里。


    他转身离开。


    走廊尽头，一扇门虚掩着。


    门牌上写着：档案室。


    他推门进去。


    灰尘在光柱里浮着。


    角落里，一台老式电脑还亮着。


    屏幕是黑的。


    但键盘上，有一枚小小的U盘，插着。


    他走过去，拔下来。


    插入自己口袋里的读卡器。


    屏幕亮了。


    跳出一行字：


    “欢迎回来，J.Y.，第二轮，开始。”


    窗外，第一缕晨光刺破云层。


    林昭的呼吸器，轻轻响了一声。


    滴。


    ——


    快递被送到省奥赛委员会。


    寄件人栏空白。


    收件人写着：“致所有被抹去名字的人。”


    信封里，只有一张纸。


    上面是江砚的笔迹：


    “你们没死。我们还在。”