林昭的病房门没锁。发布页LtXsfB点￠○㎡
江砚推门时，风从走廊尽头的窗缝钻进来，吹得床头那张纸微微颤动。他没开灯，月光斜切过病床，照见信纸一角——字迹工整，笔锋压得极重，像用指甲抠出来的。
他认得这字。
赵明远。
信纸被折了四道，边角有水痕，不是泪，是湿了又干的咖啡渍。江砚没碰，只是站在原地，盯着那行字：
“我妻子死于肺病，和你一样。我举报你父亲，是因为他救过她，却没救活。我以为，毁掉他的儿子，就能让她活过来。”
窗外，路灯刚灭。天还没亮。
江砚把信塞进外套内袋，转身时，鞋底蹭到地板上一道干掉的泥印——是昨天周予安偷偷溜进来时留的。他没擦，也没回头。
实验室的门禁卡是陈砚秋留下的，卡槽里还卡着半片褪色的校徽。江砚刷卡，金属门无声滑开。冷气扑面，老式计算机还在运转，屏幕泛着幽蓝，积了层灰，键盘缺了两个键，是去年苏芮“不小心”撞掉的。
他从口袋里掏出那枚金属片。
J.Y.
刻痕很深，边缘磨得发亮。他把它插进主机侧边的卡槽——那是父亲生前改装的接口，没人知道这台机子还能用。
屏幕闪了三下。
没有启动音。
没有报错。
一行字缓缓浮现：
“欢迎回来，J.Y.，第二轮，开始。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”
江砚没动。手指悬在键盘上方，停了七秒。
他按下回车。
屏幕跳转，弹出一个加密文件夹，标题是：“赵婉清，1998.3.17”。
他点开。
里面是三十七份手写推导稿，字迹娟秀，每一页右下角都画着一朵小花，花瓣五片，像极了林昭病床边那盆枯死的风信子。
最后一份文档，是赵明远的签名页。
签名下方，有一行小字：
“江临渊，你救不了她，但我能救你儿子。”
江砚关掉屏幕，拔下金属片，重新放回口袋。
他转身时，看见苏芮站在门口。
她穿着培训营的灰蓝色制服，手里拎着一个保温杯，杯盖没拧紧，水滴在地板上，洇出一小片深色。
“你……不该碰那台机子。”她说，声音很轻，像怕惊醒什么。
江砚没说话。
“那算法……是你父亲的。我改过题库，是怕你……太快了。”她低头，指甲掐进掌心，“我女儿……也死于肺纤维化。去年冬天。我听说赵明远的妻子……也是。”
江砚看着她。
她没哭，只是嘴唇在抖。
“你嫉妒我？”他问。
“我恨你。”她抬起头，眼里没有泪，“你什么都没做错，可你活着，她就死了。我女儿死的时候，你父亲还在写论文。你父亲救不了她，你却能赢。”
江砚走过去，从她手里拿过保温杯。
杯壁温热，是热牛奶。
“你每天给她送？”他问。
苏芮没答。
“你改题库，是想让我输。可你没想过，如果我输了，林昭怎么办？”江砚把杯子放回她手里，“他要是没撑到我登顶，你女儿的死，就更没意义了。”
苏芮的肩膀塌下去。
她没哭，也没走，只是把保温杯抱在胸前，像抱着一个空了的襁褓。
江砚转身，走向门口。
“明天训练营，你不用来了。”他说，“省纪委的人，已经在路上。”
门关上时，她没动。
走廊尽头，周予安靠在墙边，手里捏着一叠打印纸。他没看江砚，只盯着苏芮的背影。
“她女儿……叫什么？”江砚问。
“赵念。”周予安说，“赵明远的女儿。她妈死的时候，她才三岁。”
江砚停住。
“你什么时候知道的？”
“上周。我翻了父亲的旧档案。”周予安把纸递过去，“这是赵婉清的病历复印件。你父亲当年，是唯一一个建议她尝试骨髓移植的人。赵明远拒绝了，说‘太冒险’。”
江砚接过纸，没看。
“你父亲，是不是也……”
“他没死。”周予安打断他，“他被赵明远举报后，去了国外。去年，我收到一封匿名信，说他在冰岛，开了家小咖啡馆，每天写数学笔记，寄给一个叫‘J.Y.’的人。”
江砚没说话。
他把纸折好，塞进外套。
“你打算怎么办？”周予安问。
“等。”江砚说。
“等什么？”
“等天亮。”
两人站在走廊，谁都没动。
远处，护士站的灯亮着，一个护士正低头写记录，笔尖在纸上沙沙响，像雨点落在旧窗台上。
江砚走回林昭病房。
林昭还在睡，呼吸器发出规律的滴答声，像秒针。
江砚坐在床边，从口袋里掏出那封信，轻轻放在林昭枕边。
他没叫醒他。
只是把金属片，重新挂回窗框上。
晨光终于刺破云层，从窗缝挤进来，照在金属片上，映出两个字母——J.Y.
窗外，第一缕光落在林昭的睫毛上。
他没醒。
但呼吸器的滴答声，轻了一拍。
江砚起身，走向门口。
门把手冰凉。
他推开门，走廊尽头，一个快递员正站在值班台前，手里捏着一个牛皮纸信封。
“江砚同学？”快递员问。
江砚点头。
“寄件人没写，收件人写的是——‘致所有被抹去名字的人’。”
快递员把信递过来。
信封很薄，没贴邮票。
江砚接过。
他没拆。
只是把它放进外套内袋，和那封信并排。
他转身，走回病房。
关上门。
窗外，阳光铺满走廊。
地上的水痕，还在。
没人擦。