江砚把信封封死时，指尖沾了点胶水，没擦。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    信封上没写地址，只印着一行小字：所有被抹去名字的人。


    他把三份文件塞进去：林昭的出生证明，赵明远手写遗书的复印件，还有江父那套算法的源码——打印在七张A4纸上，纸边卷曲，像是被反复摩挲过。最后一张，是陈砚秋埋铁盒的坐标，手绘地图，标注了校后山第三棵老槐树下，离树根三尺，朝北偏东十五度。


    他没寄快递。


    凌晨四点，他骑着那辆生锈的自行车，穿过三条街，把信塞进市图书馆门口的旧报刊箱。箱盖卡着半张过期的《数学通报》，风一吹，纸角翻动，像有人在等。


    他转身时，鞋底粘着泥，左脚袜子破了，露出一截冻红的脚踝。


    天还没亮，路灯一盏接一盏熄灭，像被谁掐了电源。


    他没回头。


    —


    林昭醒的时候，窗外是灰白色。


    监护仪在响，节奏平稳，但他的手在抖。


    护士刚换完点滴，正低头记本子，听见他喉咙里滚出一声：“你撕信那天……我看见了。”


    护士没应，只把被角拉了拉。


    林昭没再说话。


    他盯着天花板，看了五分钟。然后抬起左手，指尖轻轻碰了碰右肩——那里有一道淡褐色的胎记，形状像数学符号里的“∞”，小时候医生说是先天性色素沉着，他信了。


    现在他知道，那是江父算法激活时，留下的生物烙印。


    他闭上眼，想起那天下午，他站在教学楼天台，看见江砚把那封保送信撕成碎片，风一吹，纸片像雪一样落进操场。


    他没喊他。


    他只是站在阴影里，看江砚转身，背影比平时更直。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    他当时想：这个人，不会死在别人给的路里。


    —


    陈砚秋在办公室烧了三张纸。


    火盆是旧的，铁皮锈得发红，边上还沾着去年冬天的灰烬。他点火时，手有点抖，打火机滑了两次才燃着。


    第一张，是林昭的竞赛报名表，被他涂黑了父亲栏。


    第二张，是赵明远当年举报江父的信，原件，盖着省奥委会的红章。


    第三张，是他自己写的报告，标题是《关于江砚涉嫌伪造竞赛成绩的初步调查》。


    火苗舔上去，纸边卷曲，字迹变黑，像被掐断的呼吸。


    他没哭。


    只是盯着火，直到最后一角灰飘起来，撞上窗玻璃，留下一道细痕。


    桌上，手机震动了一下。


    他没看。


    直到五分钟后，手机又震，这次是短信。


    他拿起来，屏幕亮着，发件人：未知号码。


    内容只有一句：你女儿的病历，我复印了，明天寄到你家。


    他盯着那行字，手指悬在删除键上，停了七秒。


    然后，他把手机翻过来，扣在桌上。


    窗外，阳光斜照进来，落在他抽屉半开的缝隙里——那里，藏着一个铁盒，盒盖没锁，里面是江父的原始答卷，右下角，一道淡褐色胎记，和林昭肩上的一模一样。


    —


    周予安在垃圾站蹲了三个小时。


    他穿了件旧夹克，袖口磨得发白，手里拎着个塑料袋，里面装着半瓶矿泉水和两块面包。


    他没吃。


    他盯着一个拾荒老人，佝偻着背，在一堆废纸箱里翻，翻出一部旧手机，屏幕碎了，但还能亮。


    老人用袖子擦了擦，按了下电源键。


    屏幕亮了。


    锁屏是张模糊的照片：一个小男孩，站在实验室门口，手里举着一张纸，纸上写着一串公式。


    老人嘀咕了一句：“这娃……看着眼熟。”


    周予安走过去，蹲下，声音很轻：“这手机，能卖吗？”


    老人摇头：“不能卖，是别人丢的。”


    “多少钱？”


    “不要钱，你拿走吧。”


    周予安没动。


    他盯着手机屏幕，等它自动锁屏。


    三秒后，屏幕再次亮起。


    最后一条短信，发于三年前，凌晨两点十七分。


    收件人：小昭。


    内容：爸爸对不起你——但你比他更像数学。


    周予安的手指，轻轻碰了下屏幕。


    他没说话。


    他把手机装进塑料袋，转身，走了。


    身后，老人继续翻垃圾，翻出一张被撕碎的纸，拼了拼，是张竞赛获奖名单，名字被墨水涂掉了，只剩一个“江”字。


    —


    江砚坐在宿舍床上，盯着电脑屏幕。


    邮件发送成功。


    系统提示：已投递至全国数学学会、教育部基础教育司、国际数学联盟、省纪委举报平台、政务平台、知乎、微博、B站、豆瓣、知乎、微信公众号、知乎……（重复列表，共217个接收端）


    他关了电脑。


    没开灯。


    窗外，天光渐亮。


    他起身，走到窗边，拉开窗帘。


    阳光照进来，落在桌上那张纸——是林昭的病历摘要，他偷拍的，上面写着：脑波匹配度98.7%，神经退化风险：中高。


    他没动。


    只是把那张纸，折了四折，塞进外套内袋。


    他走到门口，手搭在门把上，停了两秒。


    然后，他推开门。


    走廊尽头，林昭站在那里，穿着病号服，拄着拐杖，脚边放着一个帆布包。


    他没说话。


    江砚也没。


    两人对视了五秒。


    林昭开口，声音哑得像砂纸：“你撕信那天……我看见了。”


    江砚走过去，站定。


    他伸出手，不是去握，而是轻轻碰了碰林昭的右肩——那道胎记的位置。


    林昭没躲。


    江砚说：“这次，我不再一个人。”


    林昭低头，从帆布包里，拿出一封信。


    信封是白的，没贴邮票，没写地址。


    他递过去。


    江砚没接。


    林昭说：“你写的。”


    江砚盯着那信封。


    字迹，是他自己的。


    他伸手，指尖刚碰到信封，林昭忽然说：“别拆。”


    江砚停住。


    林昭看着他，眼睛里没有泪，只有光。


    “等你拿到冠军那天，”他说，“再拆。”


    江砚没动。


    他只是把信，轻轻放回林昭手里。


    然后转身，走下楼梯。


    脚步声在空荡的走廊里回响。


    身后，林昭没跟上来。


    他站在原地，看着江砚的背影，直到拐角消失。


    阳光落在他手里的信封上，封口处，有一道极细的铅笔线，像刚画上去的。


    那是一道数学公式。


    还没写完。


    阳光正慢慢把它晒淡。


    —


    垃圾站外，拾荒老人把手机塞进破麻袋，转身时，裤兜里掉出一张纸。


    他弯腰去捡。


    纸角写着：江砚，2025年全国奥赛冠军，待确认。


    背面，是陈砚秋的签名。


    老人皱了皱眉，把纸塞回兜里，推着车走了。


    风卷起地上的灰，飘进下水道口。


    没人看见。


    下水道里，有半张烧焦的纸，上面印着一行字：


    “J.Y.-001，状态：永久存档。”