颁奖礼的空场像被抽了气的帐篷，风从侧门灌进来，卷起地上没扫干净的彩纸屑。发布页LtXsfB点￠○㎡江砚站在中央，手里没拿奖杯，只有一枚金属片，边缘磨得发亮，刻着“J.Y.”。


    他没看台下。没看那些举着手机的记者，没看前排僵着脸的赵明远，也没看坐在轮椅上、裹着薄毯的林昭。他只是走到那台刚通电的量子终端前，机器还带着机箱散热的余温，屏幕是黑的，像一块没睁眼的石头。


    他把金属片嵌进卡槽。咔哒一声，轻得像钥匙转了半圈。


    回车键被按下去时，他指节没抖。屏幕亮了，白底黑字，一行字缓缓浮现：


    “证明完成。编号：J.Y.-001，状态：永久存档。”


    全球数学联盟的公告同步推送，不到三秒，热搜炸了。赵明远的名字从“杰出学者”变成“学术造假涉事人”，江父的算法被正式纳入IMO标准，林昭的遗传数据被MIT团队锁定，用于神经退行性疾病的靶向治疗。


    记者挤到台前，话筒几乎戳到他鼻尖：“江砚，你想要什么？”


    他没答。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M转身，走向侧门。


    阳光从高窗斜切进来，照得地板发烫。他鞋底还沾着前天去档案馆时蹭的泥，左脚袜子破了，脚踝露着一道旧疤，是去年冬天在训练室冻的。


    门边，林昭拄着拐杖，慢慢走过来。他没穿病号服，换了一身灰西装，袖口还沾着一点药水味。他没说话，只是从外套内袋掏出一封信。


    信封是普通的牛皮纸，没贴邮票，没写地址。只有一行字，是江砚自己的笔迹——他认得，那是他高三时写给自己的第一封信，后来撕了，扔进碎纸机。


    “你什么时候……”江砚开口，声音干得像砂纸。


    林昭没接话。只是把信递过去，指尖在信封上停了半秒，然后松开。


    江砚没接。他盯着那行字，看了五秒。然后伸手，指尖碰了碰信封边缘——纸很薄，有折痕，像是被反复展开又折回去。


    他没拆。


    身后，记者还在喊：“江砚！你为什么选择现在公开？是报复吗？”


    他没回头。


    林昭也没动。拐杖尖抵着地板，留下一道浅浅的划痕，像数学题里的一条辅助线。


    风从门缝钻进来，吹动林昭的衣角。他右肩的胎记位置，西装布料下，隐约透出一点淡褐色的印子，和江父原始答卷右下角的痕迹一模一样。


    江砚终于抬手，把信塞进自己外套内袋。动作很轻，像放一张会碎的纸。


    他转身，朝出口走。


    林昭没跟上来。


    他站在原地，看着江砚的背影消失在门外。阳光落在他脸上，照得他眼睫发颤。他抬起左手，轻轻按了按右肩——那里，皮肤下有一道细微的、几乎看不见的脉动，像心跳，又不像。


    他没哭。也没笑。


    只是低头，从裤袋里摸出一支铅笔。笔帽掉了，笔身磨得发亮，是去年省赛前，江砚随手塞给他的，说“你写字太轻，容易被擦掉”。


    他用铅笔在自己掌心，轻轻描了一行公式。


    是江父算法的核心方程。


    阳光慢慢移过来，照在掌心。笔迹开始变淡，像被水洇开的墨。


    他没擦。


    门外，周予安蹲在消防通道口，手里捏着一部旧手机。屏幕亮着，是陈砚秋家的监控画面——老人正把一叠纸塞进信封，一半烧了，一半寄出。手机右下角，一条未读短信弹出来：


    “他母亲的基因，是江砚父亲改的。代价是林昭的神经，会随年龄崩解。”


    周予安盯着那行字，手指悬在发送键上，没按。


    他身后，苏芮站在楼梯拐角，手里攥着一把断了弦的小提琴。琴身刻着“赵婉清，1997”。她盯着手机里刚收到的系统日志——她篡改的题库，全被自动删除了。追踪程序启动，但目标不是她。


    是江砚。


    她低头，看见自己左手无名指上，一道淡褐色的斑，和林昭的胎记，形状一模一样。


    她没哭。只是把琴放回包里，转身，朝培训营的方向走。


    走廊尽头，陈砚秋的旧手机被拾荒者捡到，锁屏上最后一条短信，还在亮着：


    “小昭，爸爸对不起你——但你比他更像数学。”


    风从窗户吹进来，卷走一片没扫干净的纸屑。


    江砚走出校门，阳光刺眼。


    他没回头。


    信还在口袋里。


    他没拆。


    但掌心，有一道铅笔描过的印子，正被阳光，一寸寸晒淡。