苏芮在储物柜最里层摸到那把小提琴时，指尖沾了灰。发布页LtXsfB点￠○㎡琴身是深褐色的，漆皮剥落得像被虫蛀过，两根弦断在琴桥上，另一根松松垂着，沾了点干涸的茶渍。她没想拿它——只是想翻出上周被她调包的训练题备份，结果手指碰到了木头的凹痕。
“赵婉清，1997。”
刻得极浅，像用指甲划的。她喉咙发紧，指腹摩挲那几个字，突然想起什么，转身从包里掏出那张压在最底下的体检报告。MRI影像图被她用红笔圈过三次，左脑颞叶区域，一个不规则的阴影，和林昭的报告一模一样。
她没哭。只是把报告塞回包里，拉开柜门，把琴放了回去。可那晚，她没睡。
江砚解出那道偏微分方程，是凌晨两点十七分。她盯着屏幕，听见自己心跳声，像钟摆卡在齿轮里。她调出音频分析软件，把江砚的解题过程——他敲击键盘的节奏、呼吸的间隔、甚至他无意识用笔敲桌面的频率——全部导入。然后，她把那把琴的残弦，用手机录下来，播放。
两个波形，重叠了。
不是巧合。是共振。
她手指发抖，点开系统后台，删掉了过去三个月所有针对江砚的题库篡改记录。她删得极快，像在烧一张写满自己名字的纸。可就在她退出登录的瞬间，屏幕右下角弹出一行字：
【追踪程序激活。权限：赵明远。】
她没关电脑，没拔电源。只是摘下耳机，走到窗边，拉开一条缝。夜风灌进来，吹动她没系扣的白大褂，袖口沾着一点昨天练题时蹭到的墨水，还没洗掉。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
手机震动。
她没看。直到第三声，才低头。
“你改过题，但没改过命。”
她把手机反扣在桌上，转身去拿外套。门把手是铜的，转起来有点涩，右边的螺丝松了，她一直没修。
江砚在训练室发现那道题，是在第二天早上七点零三分。
他刚坐下，系统自动推送了一道未公开的题，编号是“J.Y.-001-Ω”。他皱了皱眉——这编号他只在父亲的笔记里见过。他没点“查看”，先去倒了杯水。水杯是旧的，杯沿有道细裂痕，他每次用都避开那处。
他喝完水，才点开题目。
题目是关于非线性波动方程的边界条件，但解法路径……他盯着屏幕，手指停在键盘上，没动。
他想起昨晚，林昭在病床上说梦话，念的不是公式，是音符。他当时没听清，现在才反应过来——那旋律，和他解题时无意识哼的调子，一模一样。
他起身，走到墙角的旧钢琴前。琴盖积了灰，他掀开，弹了三个音。C-E-G。不是标准音阶，是偏移了0.3音分的频率。
他闭上眼，重新看题。
解法不是算出来的。是听出来的。
他手指在纸上画出波形，像在抄写一段旋律。笔尖划过纸面，发出极轻的沙沙声。他没停，一直画到第三页，纸角被他用铅笔压着，压出了一个浅浅的凹痕。
他抬头，看见窗外的阳光斜切进来，照在琴弦上——那根没断的弦，微微颤着，像被风推了一把。
他没动。只是把纸推到一边，打开终端，输入了最终答案。
提交。
系统提示：“验证中……”
他起身，去洗手间。水龙头没关紧，滴答，滴答，水珠落在池底，溅起细小的水花。他盯着水痕，想起苏芮上周在培训营说过的话：“你解题的时候，像在听一首没人能听见的歌。”
他没回话。
他只是把水龙头拧紧了。拧到最紧，还是漏。
他回到训练室，发现桌上多了一张纸。
不是打印的。是手写的，字迹很轻，像用铅笔描过好几遍，又擦掉过。
“你父亲没死。他在等你——用林昭的血。”
他盯着那行字，看了三分钟。没动，没喊，没打电话。
他把纸折了四折，塞进外套内袋。然后，他走到钢琴边，轻轻拨了一下那根没断的弦。
音符飘出来，很轻，像一声叹息。
他转身，走向门口。
门没锁。走廊尽头，周予安的工牌还挂在墙上，人已经不在了。监控摄像头的红灯，亮着。
他走下楼梯，脚步很稳。鞋底沾着泥，是昨天去档案馆蹭的，还没干。
一楼大厅，苏芮站在饮水机旁，手里拿着一杯水，没喝。她看见他，没打招呼，也没躲开。只是把杯子放在台面上，水晃了一下，溢出一点，沿着塑料台面往下流，渗进地板缝隙。
她开口，声音很轻：“题库……我删了。”
江砚没停步。
“为什么？”他问。
她没答。只是抬眼看他，眼圈有点红，但没哭。
“你父亲的算法，不是他一个人写的。”她说，“是三个人。你爸，林昭他妈，还有……赵婉清。”
江砚的脚步顿了一下。
“赵婉清是谁？”
“她是你爸的助手，也是林昭的亲生母亲。”苏芮说，“她死在1997年，车祸。但那天晚上，她刚把最后一组数据传给江父。数据里，有共生算法的启动密钥。”
她顿了顿，声音更低：“我改题，是因为我怕你赢。你赢了，就证明她没白死。可你赢了，也证明……我这些年，活在谎言里。”
江砚看着她，没说话。
走廊尽头，电梯门缓缓打开。
里面没人。
但电梯按钮，亮着“B1”。
他没走过去。
苏芮把那杯水推到他面前：“你喝吧。我加了糖。”
他没接。
他转身，走向楼梯。
脚步声在空荡的走廊里回响，像钟摆，一下，又一下。
身后，苏芮没动。她低头，看着自己手背——那里，有一道旧疤，形状像∞。
窗外，风突然大了，吹开了一扇没关严的窗。
一张纸从窗缝飘进来，落在地上。
是陈砚秋的退休信，没寄出的那封。
纸角，印着那道淡褐色的胎记。
阳光照在上面，慢慢变淡。
像被晒掉的铅笔字。
楼梯口，江砚停下。
他没回头。
只是从口袋里，摸出那枚金属片。
“J.Y.”。
他轻轻按在胸口。
风从窗外吹进来，卷起地上的纸，飘向天花板的通风口。
那里，有一根断了的琴弦，正微微晃着。
像在等谁，再弹一次。