地下车库的灯坏了三盏，只剩一盏在电梯口忽明忽暗，照得地面积水泛着灰白的光。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ江砚没带伞，鞋底沾着颁奖礼后没擦干净的泥点，从电梯口一路拖到车库尽头。他右手还不能动，左手攥着那支铅笔，笔身温热，像刚从口袋里焐热的金属。
周予安等在电梯前，白衬衫袖口染着血，新鲜的，还没干透。血迹从腕骨往下蔓延，像一条断了线的墨迹，渗进袖口的暗纹里。他没穿外套，领口松着，脖子上有道浅红的掐痕。
“我找到赵明远的私人实验室了。”他说，声音平得像在报天气。
江砚没停步，伸手按了下行键。电梯门没开，灯闪了一下。
周予安往前一步，挡在门前。他从裤袋里掏出一张照片，递到江砚眼前。
照片泛黄，边角卷了，像是从旧相册里撕下来的。一个五岁的小男孩，穿着病号服，被两个穿白大褂的人架着，站在一间没有窗户的房间里。墙上贴着编号：J.Y.-002。站在他面前的，是个年轻男人，戴眼镜，头发梳得一丝不苟——赵明远。
江砚的瞳孔缩了一下。
他记得这个房间。不是照片，是记忆。他父亲书房的抽屉里，有一本手稿，封面写着“J.Y.-002 实验体观察日志”。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ他翻过，没看完。那页纸被撕掉了，只留下一道撕痕，像被刀划开的伤口。
“林昭。”他开口，声音哑得像砂纸磨过铁。
周予安没否认。他把照片塞进江砚手里，动作轻得像怕碰碎什么。“我查了三年。他不是被选中的天才，他是被制造的。赵明远用你父亲的模型，把人当容器。林昭是第十二个。前十一个，都死了。”
电梯门“叮”地一声，开了。
江砚没动。
周予安没等他反应，继续说：“我调了监控，他每年生日那天，都会被带进那间房。不是治疗。是测试。测试他能不能……激活你的铅笔。”
江砚的左手无意识地收紧，铅笔硌得掌心发疼。
“你为什么告诉我？”他问。
周予安笑了，嘴角扯得有点歪，像在忍痛。“因为我哥，也是第四个。他死在十六岁生日那天，手里攥着一张纸，上面画了个三角，中间一道断线——和你今天在奖杯底座描的一模一样。”
他从口袋里摸出手机，屏幕亮着，是直播界面，弹幕还在滚动，但没人说话。他按了播放键。
录音响起。
声音很轻，像从很远的地方传来，带着电流的杂音，却清晰得像贴着耳膜：
“江砚是钥匙，林昭是容器，你们两个，都是他造的。”
录音结束，手机自动锁屏。
电梯门没关，冷风从楼道灌进来，吹得江砚的衣角微微抖。
他抬眼，看见苏芮站在门外。
她没穿工作服，穿着便装，头发乱了，眼睛红得厉害。手里攥着一叠纸，纸边被捏得发皱，最上面一张，标题是：《林昭，2023年度神经活性异常评估报告》。
她没看江砚，也没看周予安，只是盯着电梯里的镜子，眼泪一滴一滴砸在纸上。
“我改题库，”她声音抖得不成调，“是因为我知道……他活不过今年。”
江砚的呼吸停了。
他没问为什么。
他只是低头，看了眼左手的铅笔。
笔身突然发烫。
不是热，是灼烧。像有人把烧红的铁钉塞进了笔芯。
他下意识想扔，却没松手。
蓝光从笔尖渗出来，不是光，是液态的，像血，却比血更冷，更静。它顺着笔身流到他指节，再爬上他的手腕，像藤蔓，像血管，像某种苏醒的脉络。
他抬眼，看向电梯镜。
镜子里，三个人并排站着。
左边是江砚，右边是江砚，中间那个，也穿着校服，手里握着一支铅笔，眼神空得像被掏空的玻璃。
他没动。
镜中的三个江砚，也没动。
只有中间那个，嘴唇微微张开，无声地说了四个字。
江砚认得那口型。
——“你该醒了。”
电梯门缓缓合上。
苏芮站在门外，没追，没喊，只是把病历复印件塞进自己口袋，转身，脚步踉跄地走向楼梯间。她的鞋跟敲在水泥地上，一下，两下，三下，越来越远。
周予安没动，也没说话。他只是把袖口的血迹又蹭深了一点，像在确认什么。
江砚终于动了。
他抬起左手，把铅笔抵在自己太阳穴。
蓝光从笔尖溢出，渗进皮肤，像一滴墨，沉进水里。
他闭上眼。
电梯灯灭了。
黑暗里，只有那支铅笔，还在发烫。
走廊尽头，一扇没关严的门后，传来纸张翻动的声音。
有人在翻旧笔记。
笔尖划过纸页，沙沙作响。
像在写一个名字。
江砚。
不是他的。
是林昭的。
窗外，风刮过消防梯，卷起一张被撕碎的纸片，飘进排水沟。
纸片上，有一行褪色的铅笔字：
“第十三次重启，失败。”
——
电梯门，缓缓闭合。