废弃数学楼的楼梯扶手缺了两节，江砚踩空一次，没出声，只是把铅笔换到左手。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ鞋底的泥点已经干了，碎成灰，沾在台阶上，像谁踩过的脚印。
铁门在顶层尽头，锈得厉害，门缝里塞满纸。他蹲下，没急着抽。先用指尖碰了碰门框——木头松了，钉子歪了，有一处被磨得发亮，像是有人天天来抠。
他抽出第一张。字迹熟悉，是林昭的，但写的不是他自己的题，是江砚的解法。从高一联赛第一题，到省赛压轴，全在。每道题旁都批注：“这里该用递归收敛，不是拉格朗日。”“你漏了对称性，但你猜对了。”“你比我想的更快。”
他一张张抽，纸页发脆，边角卷得像枯叶。最后一张，字迹比之前轻，像写完就没了力气：
“如果我不存在，你会不会更自由？”
江砚没动。他盯着那行字，看了三分钟。窗外风刮过枯树，枝桠敲在玻璃上，一声，又一声。
他从口袋里掏出铅笔。笔身还温着，是昨天在实验室留下的余温。他没擦，直接在铁门正中央，画了一道题。
不是竞赛题，不是他见过的任何模型。是一道他昨晚做梦时，无意识在枕边写下的——没有题干，只有三个变量，和一个问号。发布页LtXsfB点￠○㎡
画完，他后退半步。
门，缓缓转了。
不是开，是转。像钟表的齿轮咬合，无声地，一寸寸旋开。铁锈簌簌落下，落在他肩头，落在他鞋面上，落在那堆草稿纸上。
门后不是房间。
是照片墙。
几百张，密密麻麻，贴满整面墙。林昭五岁，七岁，十二岁，十五岁……每张都贴在不同年份的日期下，像日历。照片边角泛黄，有的被水泡过，有的被撕过又粘回去。每张下面，都有一行小字：
“第3次重启失败。”
“第7次重启失败。”
“第12次重启失败。”
江砚站在中间，没动。他听见自己心跳，很慢，像老式挂钟的摆。
他蹲下，从墙角翻出一本笔记本。封面是蓝布，磨得发白，没有名字。他翻开。
第一页，是林昭的字：“如果他能看见，我会死。”
第二页，是江砚的解法，用红笔写的，但颜色不对。不是红，是淡蓝，像血凝固后透出的光。
他一页页翻。每一道题的答案，都是用这种蓝写的。字迹越来越淡，越来越细，到最后几页，笔画几乎断了，像人快撑不住时，用指甲抠出来的。
他翻到最后一页。
空白。
只有一行字，是新的，墨迹未干：
“你终于来了。”
江砚抬头，视线突然模糊。不是近视，是右眼——视野里，林昭的轮廓开始发光，像隔着一层毛玻璃，但只有他能看见。其他东西，都褪成灰。
他没哭。他只是把笔记本合上，抱在怀里，站起身。
门，又缓缓合上了。
他转身，想走。
脚步声从楼梯口传来。
轻，慢，像怕惊醒什么。
有人上来了。
江砚没回头。
那人停在门口，没进来。声音隔着门缝，低得像耳语：
“这次，换我来写你的答案。”
江砚没动。
他低头，看见自己左手的铅笔，笔尖正渗出一滴蓝光。那滴光，落在地上，没化开，像一颗凝固的星。
他没擦。
他只是把笔记本塞进外套内袋，转身，一步一步，走下楼梯。
身后，铁门彻底合拢，锁扣咔哒一声，像谁轻轻关上了门。
楼梯间灯坏了，只剩一盏，忽明忽暗。
他走下第三级台阶时，听见身后，铁门内，传来一声极轻的咳嗽。
像有人，刚醒。
他没停。
走到二楼拐角，他停下，从口袋里摸出那张周予安给的照片。
照片上，五岁的林昭，被两个穿白大褂的人架着，站在“J.Y.-002”的房间前。
江砚把照片翻过来。
背面，有人用铅笔写了一行小字，字迹很新，像是刚写的：
“你记得吗？你七岁那年，说想和我一起解一道题。”
他盯着那行字，看了很久。
然后，他把照片撕了。
撕成四片。
一片扔进垃圾桶。
一片塞进鞋垫。
一片夹进笔记本。
最后一片，他捏在手里，走到窗边。
窗外，月光正照在实验楼的天台上。
那里，有一道人影，站着，没动。
没穿校服，没戴眼镜。
只穿着一件旧白大褂，袖口沾着蓝。
江砚没喊。
他只是把那片照片，轻轻放进了窗台的花盆里。
土是干的，没开花。
风从走廊尽头吹过来，卷起几粒灰，落在他肩上。
他转身，继续下楼。
脚步声在空楼里回荡。
像有人，跟在他身后，一步，又一步。
但没人。
只有那盏灯，又闪了一下。
然后，灭了。