废弃教室的窗玻璃裂了三道，风从缝里钻进来，吹得地上积灰打旋。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M江砚蹲在黑板前，指尖沾了粉笔灰，轻轻一蹭，指腹留下一道白痕。黑板被擦得极干净，可右下角还黏着半粒干粉，像谁急着抹掉什么，却没抹彻底。
他用胶带贴上去，慢慢揭起。胶带背面，黏着一缕极细的指纹纹路，边缘有断裂，像被撕过，又用胶水重新粘回去。
他掏出手机，调出赵明远的档案照片——省奥赛委员会委员，公开简历上写着“清廉正直，终身奉献数学教育”。照片里他握手的姿势，拇指微翘，指节有旧茧。江砚把指纹图和照片比对，纹路吻合度92.7%。但断裂点，和照片里他左手无名指的旧伤位置，完全重叠。
他没动。只是把胶带折了两次，塞进外套内袋。
门被推开时，风灌进来，带进一股薄荷味的香水。
苏芮站在门口，手里拎着一袋实验器材，白大褂下摆沾了泥点，左脚鞋跟断了一截，用胶布缠着。
“江砚？”她笑，声音软得像刚泡开的茶，“怎么在这儿？教务处说这间教室要拆了，你别碰坏东西。”
他没抬头，继续用棉签蘸水，擦黑板边缘的灰。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
“我找东西。”他说。
“找什么？”她往前走了一步，鞋底碾过一块碎石膏，发出细响，“你最近，总在找不该找的。”
他停了手，抬头看她。她睫毛颤了一下，没躲。
“你改过训练题库。”他说。
她笑得更甜了：“谁说的？周予安？他连三角函数都算错。”
“你改了第7套模拟卷的第3题。”他声音没起伏，“答案从π/4改成√2/2，导致解题路径偏移47%。我做出来的时间，比标准答案慢了2分13秒。”
苏芮没说话。她低头，从口袋里摸出一包纸巾，抽出一张，慢条斯理地擦手。
“你以为我嫉妒你？”她忽然问。
江砚没答。
她把纸巾揉成团，扔进垃圾桶，转身要走。
就在她转身的瞬间，左袖口滑落。
手臂内侧，一道新疤，蜿蜒如∞。
她猛地拉下袖子，动作太快，带翻了墙角的粉笔盒。十来支粉笔滚了一地，其中一支断了，灰粉溅在她鞋尖。
“你以为我嫉妒你？”她又问，声音哑了，“我嫉妒的是他能为你死七次。”
话音落，江砚的右手突然一僵。
笔从指间滑落，砸在地上，断成两截。
他低头，掌心发烫。一道暗红胎记，正从皮肤下浮出来——形状，和林昭手腕上的那道∫残缺，一模一样。
黑板上，那片被擦净的区域，忽然开始渗灰。
不是风吹的。
是粉笔灰自己动了。
一粒，一粒，像有生命般，从空气里浮起，缓缓拼合。
三秒后，一行字，清晰得像刚写上去：
**你才是第0次。**
苏芮站在原地，没动。她嘴唇发白，眼眶红了，却没哭。她看着江砚的掌心，像是在看一个早已注定的结局。
“你……”她张了张嘴，声音轻得像气音，“你不知道他为什么总在3:17晕倒吗？”
江砚没动。他盯着那行字，右手的灼热感蔓延到手腕，像有根线，从掌心直通心脏。
门外，脚步声由远及近。
不是陈砚秋。
不是周予安。
是皮鞋，左脚重，右脚轻，磨损节奏，和钟楼那晚一模一样。
苏芮突然冲过来，一把抢走他手里的胶带，转身就跑。
她跑得太急，绊在门框上，整个人扑向走廊。
江砚没追。
他站在原地，看着她跌倒，看着她挣扎着爬起，看着她捂着左臂，踉跄消失在拐角。
风又吹进来，卷起地上几粒粉笔灰，落在他脚边。
他低头，看见自己右手掌心的胎记，正在缓缓变淡。
像被什么，一点点吸走。
他弯腰，捡起那支断掉的铅笔。
笔身有道细裂痕，是林昭去年冬天摔的，他修过，用透明胶缠了三圈。
他把铅笔攥在手心，指节发白。
窗外，天色渐暗。
一辆黑色轿车，从校门口缓缓驶出。
车窗降下一半。
后座的人没露脸。
但江砚认得那只手。
白皙，修长，无名指有一道旧疤。
是江父生前的助理。
车尾灯亮起，红光一闪，消失在街角。
教室里，只剩风声。
黑板上的字，还在。
**你才是第0次。**
桌角，有一本被遗忘的练习册，封面写着“江砚-高二上-奥赛训练”。
翻开第一页，墨迹未干。
那道题，是今天早上，他在钟楼顶补全的那道非欧几何变体。
题下，一行小字，不是他的笔迹：
**第0次，不是开始。是重启。**
风停了。
灰尘落定。
铅笔在他掌心，轻轻颤了一下。
像有人，隔着时空，握了握他的手。