雨声在走廊尽头响着。发布页Ltxsdz…℃〇M
江砚站在林昭病房外，没推门。窗外阳光刺眼，玻璃上没有一滴水痕，可那雨声清晰得像有人在耳边敲打节拍——滴答、滴答、滴答，节奏和钟楼停摆那晚一模一样。
他推开门。
林昭靠在病床上，左手握着笔，在病历本上写题。字迹工整，是竞赛班的标准格式，步骤完整，逻辑严密。右手指节苍白，却稳稳捏着一支铅笔——江砚去年生日送他的那支，笔身磨得发亮，橡皮擦早没了，只余一截灰白木头。
听见动静，林昭抬头。
他眼白比往常更淡，虹膜边缘泛着灰蓝，像被水泡过的旧胶片。声音断断续续，像老式收音机调频：“你终于记得了，第8次。”
江砚没动。他盯着那支铅笔。笔尾刻着“JY”，是他自己刻的，当时说“你要是丢了，我就再给你一支”。林昭没回话，也没收，只是第二天开始，所有模拟卷都用这支笔写。
“你右手不能动。”江砚说。
“不是不能。”林昭轻声，“是不能让你看见。”
江砚走近。病床边的输液架上挂着一瓶生理盐水，瓶身贴着一张便签，字迹歪斜：“别让他知道，他撑不住。”——是苏芮的笔迹。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M可苏芮从不进这间病房。
他弯腰，想拿那本病历。
林昭左手猛地一收，纸页被撕下一角，飘落在地。他没看江砚，只盯着天花板：“你撕掉保送信那天，我第一次清醒。”
江砚蹲下，捡起那片纸。背面是密密麻麻的公式，不是数学题，是神经编码的拓扑结构，和赵明远书房里那本无封面笔记上的图一模一样。
“你不是病人。”江砚说。
“我是你失败的备份。”林昭声音更轻了，像信号被风吹散，“每次你离冠军差一步，我就被重置一次。第七次，你输在最后一道题。我替你死了。”
江砚喉咙发紧。他想起第52章钟楼里，林昭晕倒时手腕上的疤，形状像∫的残缺。现在他才明白——那是系统在删除记忆时留下的擦除痕迹。
“你为什么还活着？”他问。
林昭笑了。那笑容像被撕开的纸，边缘卷曲：“因为你在找我。你每查一次赵明远，每撕一次保送信，每改一次题，我就多活一秒。”
他抬起左手，指向床头柜。
那里放着一台黑色小盒子，只有掌心大小，屏幕是关着的。可当江砚走近，屏幕突然亮起，蓝光如呼吸般明灭。
【第8次同步启动，原代码加载中——江砚，你愿意成为容器吗？】
江砚没碰它。他盯着林昭的眼睛：“你早就知道我会来。”
“我知道你会撕。”林昭说，“你撕得越狠，我就越真实。”
江砚沉默。他想起第53章，苏芮手臂上的∞疤，她说：“我嫉妒的是他能为你死七次。”——原来不是嫉妒天赋，是嫉妒林昭能替他死。
他转身，走向门口。
“你要走？”林昭问。
“不。”江砚停下，“我留下。”
他从口袋里掏出那枚胶带，上面粘着赵明远的指纹。他把它贴在病历本上，盖住林昭写下的最后一行公式。
“你不是备份。”他说，“你是第0次。”
林昭瞳孔猛地收缩。那灰蓝色的边缘，忽然裂开一道细纹，像玻璃碎裂前的预兆。
“你……记起来了？”他声音开始失真，像电流杂音，“第0次……是江父没写完的题……你才是那个……没被录入的变量……”
江砚没答。他蹲下，从床底抽出那台服务器。外壳冰冷，标签贴着“Project Mirror-008”，编号是血红色的。
他没开机。
只是把那支铅笔，轻轻放回林昭右手中。
“你右手能动。”他说，“你只是不敢。”
林昭的手指，微微颤了一下。
窗外，风突然停了。阳光照在病历本上，那行被胶带盖住的公式，透过纸背，隐隐透出蓝光。
林昭的呼吸变慢了。
他闭上眼，声音轻得像叹息：“你别救我……我本不该存在。”
江砚没动。他拉开床头柜最底层的抽屉。
里面没有药，没有水杯，只有一叠泛黄的纸——是当年奥赛初赛的原始答卷，每一张都盖着“已归档”印章，右下角有陈砚秋的签名。
最上面那张，答题人姓名栏，写着“林昭”。
江砚的手指停在那行字上。
他没说话。
他只是把那支铅笔，重新塞进林昭的掌心，然后转身，轻轻带上了门。
走廊尽头，一扇窗没关。风从缝隙钻进来，吹动了墙角的白帘。
一只飞蛾撞在玻璃上，嗡了一声，又飞走了。
床下，服务器屏幕的蓝光，缓缓变红。
【原代码加载完成。】
【容器确认：江砚。】
【记忆同步率：99.7%】
【第9次重启倒计时：00:00:01】
走廊灯光忽明忽暗。
远处，护士站传来一声轻响——是水杯落地的声音。
没人去捡。