江砚的意识在数据流里沉浮，像被拆解的代码，一帧一帧，无人认领。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    他听见声音。


    林昭说：“你不是一个人在解。”


    周予安说：“你不是一个人在解。”


    苏芮说：“你不是一个人在解。”


    陈砚秋说：“你不是一个人在解。”


    没有情绪，没有语气，像系统提示音，机械、平静、重复。


    他睁开眼。


    纯白。没有墙，没有窗，没有门。只有一张长桌，一张椅子，一张空白试卷。


    笔在指尖。


    他低头，笔尖悬在纸面，墨未落。


    “请证明——爱是否可被计算。”


    他写。


    第一行，字迹工整，像林昭的笔记。


    第二行，是省赛那道递推题的变形，他曾在草稿纸上撕过三遍。


    第三行，拓扑映射的符号，是他高二那年，林昭在讲台上扔掉的那支笔，最后写下的内容。


    他写得很快，像在赶一场早已排练过千次的演出。没有停顿，没有犹豫，仿佛这道题，本就该由他写完。


    窗外，阳光斜照进来，落在讲台上。


    一支旧铅笔。


    笔身磨得发亮，笔尖钝了，刻着：“J.Y.-013，已激活爱的终局协议。”


    他没动。


    只是把笔拿起来，轻轻放在试卷右上角。


    笔身微温。


    他忽然想起，去年省赛前夜，林昭把这支笔塞进他书包，没说话，只在纸条上写：“你写字太重，容易断。”


    他当时没回。


    现在，他明白了。


    不是怕断。


    是怕他写到最后，没人看见。


    他继续写。


    最后一行，他停了。


    不是写不出来。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    是写不下去。


    他抬头。


    窗外，阳光依旧。


    但讲台上的铅笔，不见了。


    取而代之的，是一支钢笔。


    黑色，细尖，笔帽上有一道细小的划痕——和林昭那支一模一样。


    他伸手去碰。


    钢笔自动滑到他面前。


    笔尖悬空，墨未落。


    试卷空白处，缓缓浮现出一行新字：


    **署名：林昭。**


    他盯着那行字，指尖发抖。


    不是因为震惊。


    是因为——那字迹，不是林昭的。


    是他的。


    是他高二那年，被退学前，在数学竞赛报名表上签的名字。


    他记得。


    那天他撕了保送信，笔尖划破纸面，墨水洇开，像血。


    他签的是“江砚”。


    不是“江砚-013”。


    不是“J.Y.-013”。


    是“江砚”。


    他猛地抬头。


    教室的门，无声开了。


    苏芮站在门口。


    她穿着培训营的灰蓝色制服，袖口有烧焦的痕迹，像被电弧舔过。左腕缠着纱布，渗出一点暗红。


    她没说话。


    只是把一支钢笔放在桌上。


    和那支一模一样。


    “赵明远说，”她开口，声音哑得像砂纸，“你若解不开，我就拿回我的人生。”


    江砚没看她。


    他盯着那支笔。


    “你篡改了题库。”他说。


    “对。”她点头，“第七次训练，我改了第五题的边界条件。你没发现，是因为你太专注了。”


    “你改了三次。”


    “第四次，你解出来了。我删了记录。”


    “第五次，你差点死在训练室。”


    “……我关了通风系统。”


    江砚终于抬头。


    她眼眶红着，但没哭。


    “你恨我？”她问。


    “不。”他说，“你只是怕。”


    “怕什么？”


    “怕你这辈子，除了改题，什么都不会了。”


    苏芮的嘴唇动了动，没接话。


    她低头，从口袋里掏出一枚芯片。


    银灰色，和林昭那枚一模一样。


    “这是你第七次‘死亡’后，系统自动备份的解题轨迹。”她说，“我藏了两年。现在，还给你。”


    她把芯片放在钢笔旁。


    “赵明远说，只要你解出这道题，他就撤销对你的所有指控。”


    “如果我解不出？”


    “我就……”她顿了顿，声音轻得像要碎，“我就把所有数据，连同我自己，一起格式化。”


    她转身要走。


    “你女儿的肾源，”江砚忽然说，“还在排期。”


    苏芮的脚步停了。


    她没回头。


    “你怎么知道？”


    “你袖口的药渍，是环孢素。你每天早上六点去三院挂号，排队三小时，从不迟到。”


    她肩膀抖了一下。


    “……你记得这些？”


    “我记性好。”


    她没再说话。


    门关上了。


    走廊里，脚步声远去。


    江砚低头。


    试卷上，那行“署名：林昭”还在。


    他拿起钢笔。


    笔尖落下。


    在“爱是否可被计算”下方，他写下：


    **若爱是变量，能否收敛于有限解？**


    笔尖顿住。


    他忽然想起，林昭最后一次给他发消息，是在省赛前夜。


    那条消息，他没回。


    只有一行字：


    “你要是敢输，我就把你名字写进我所有草稿的背面。”


    他当时回了什么？


    他忘了。


    他只记得，那天他把草稿纸全烧了。


    灰烬里，有一张纸没燃尽。


    上面写着：


    “我等你。”


    他盯着那行字。


    窗外，阳光斜斜地切过桌面。


    桌角，一道旧划痕。


    他伸手，用钢笔尖，轻轻描了一遍。


    然后，他把钢笔放回原位。


    试卷上的题，还在。


    他闭上眼。


    意识开始抽离。


    他听见风。


    听见麻雀的翅膀。


    听见石碑震动的轻响。


    听见林昭在远处，轻声说：


    “你不是一个人在解。”


    他睁开眼。


    纯白教室消失了。


    他站在国家数学纪念馆后院。


    风从石碑缝里钻出来，带着墨灰的味道。


    石碑上，一行新字，墨迹未干：


    **下一次，换你写我。**


    他蹲下，从口袋里掏出那支旧铅笔。


    笔身刻着：“J.Y.-013，已激活爱的终局协议。”


    他把铅笔插进石缝。


    指节压在冰冷的石面上。


    掌心，那道旧疤，隐隐发烫。


    他没抬头。


    只是轻声说：


    “好。”


    风停了。


    一只麻雀落在三米外的松枝上。


    羽毛沾着露水。


    一滴，落在他左肩。


    然后，石碑震了一下。


    不是轰鸣。


    不是碎裂。


    是像老式打字机卡住后，突然重新咬住纸张的那种轻微颤动。


    碑面，缓缓浮出一行新题。


    墨色未干。


    像刚写完，就被风干了。


    **若爱是变量，能否收敛于有限解？**


    署名：江砚。


    评论区第一条留言，来自一个从未注册的账号：


    “我回来了，这次，换我等你。”