江砚睁开眼，纯白。发布页LtXsfB点￠○㎡没有光的来源，也没有阴影的边界。只有一张桌，一把椅，桌面空无一物，只在右下角，刻着“林昭-07”。


    他没动。手指悬在半空，像怕惊动什么。


    桌角的刻痕很浅，像是用指甲反复磨出来的。他伸手，指尖刚触到木纹，桌面突然泛起水波般的纹路。一行字浮现，墨色未干：


    **若爱是变量，能否收敛于有限解？**


    他盯着那行字，没皱眉，没叹气。只是把左手搭在桌沿，掌心贴着木头，感受那点微凉。


    “你解不开。”声音从身后传来。


    江砚没回头。苏芮站在三步外，白大褂袖口卷到肘部，露出一道暗红色的烧伤疤，从手腕延伸到小臂，像被火钳烙过。她手里捏着一支钢笔，笔帽是旧的，边角磨得发白。


    “赵明远说，”她把笔放在桌上，没推过来，“你若解不开，我就拿回我的人生。”


    笔尖朝下，墨水没渗出来。她没看江砚，目光落在桌角那行字上，嘴唇动了动，又闭上。


    江砚终于抬眼。他没碰笔，也没说话。只是把右手伸进裤袋，摸出一支铅笔——笔身磨得发亮，笔尖钝了，刻着“J.Y.-013，已激活爱的终局协议”。


    他把铅笔放在钢笔旁边。


    两支笔并排，一旧一新，一钝一锐。


    苏芮的呼吸停了一拍。


    “你……”她声音哑了，“你不是该用钢笔吗？”


    “你改过题库。”江砚说，“第七次，你把递推式改成了斐波那契变体。我算错了三次，才看出来。”


    她没否认。只是低头，盯着自己的手。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M那道疤在白光下泛着蜡质的光泽。


    “我删了所有数据。”她说，“你的解题轨迹、时间戳、草稿备份……全没了。系统里找不到你了。”


    “我知道。”


    “你为什么还来？”


    江砚没答。他拿起那支钢笔，笔帽轻旋，咔哒一声。笔尖弹出，是蓝墨。他没写字，只是把笔转了半圈，让笔夹对准自己。


    笔夹内侧，刻着一行极小的字：**“第七次，我选了你。”**


    苏芮的瞳孔缩了一下。


    “你什么时候……”


    “你最后一次篡改，是在省赛前四十八小时。”江砚把笔放回桌面，“你改了第17题的边界条件，但忘了删掉我草稿纸上的原始记录。那张纸，被周予安捡走了。”


    她猛地抬头，眼眶红得不像只是哭过。


    “他……他不是……”


    “他不是来陪练的。”江砚说，“他是来查陈砚秋的。你改题，他录屏。你删数据，他备份。你注射抑制剂，他买药。”


    苏芮的肩膀抖了一下。她后退半步，撞到了椅子。椅子腿在地板上拖出一道细痕，没声音。


    “你早就知道？”她问。


    “我从没信过你。”江砚说，“但我信过你写的题。”


    她没说话。眼泪掉在桌面上，没溅开，像一滴融化的蜡。


    江砚站起身，走到桌前，拉开最左边的抽屉。


    抽屉里没有试卷，没有草稿，只有一枚量子晶片。银灰色，指甲盖大小，边缘有细密的蚀刻纹路。标签贴在正面，字迹是林昭的笔迹：


    **给下一个敢爱的人。**


    他拿起晶片，指尖擦过标签，没犹豫。


    苏芮突然开口：“你知道它为什么在你这儿吗？”


    江砚没动。


    “因为林昭……”她声音轻得像要碎，“他最后一次解题，是在你被退学那天。他把这枚晶片塞进你书包，说‘你要是解不开，就别回来了’。”


    江砚的手指顿住。


    “他没说‘你要是解开了’。”苏芮说，“他说的是‘别回来了’。”


    窗外，没有窗。但白光忽然暗了一瞬。


    抽屉深处，传来一声极轻的“咔”。


    江砚低头。


    抽屉底部，多了一行字，像被什么人用指甲划出来的，歪歪扭扭，像小孩写的：


    **“你写完题，我就回来。”**


    他没动。没说话。只是把晶片攥在掌心，转身，走向那张椅子。


    椅子腿下，沾着一点灰。不是灰尘，是粉笔灰。灰里混着细小的颗粒，紫外灯下会发蓝。


    苏芮的鞋底，还沾着一点。


    她没擦。


    “你走了，”她说，“就再也找不回我了。”


    江砚坐下，把晶片放在桌上，和那支钢笔并排。


    他没碰笔。


    只是把铅笔，轻轻推到苏芮面前。


    “你改题的时候，”他说，“用的是左手。”


    苏芮一怔。


    “你写字，是右撇子。”他抬头，第一次直视她的眼睛，“但你改题，用的是左手。为什么？”


    她嘴唇发抖。


    “因为……”她声音断了，“因为右手……拿不了笔了。”


    她抬起右手，掌心朝上。那道烧伤疤，从腕骨一直爬到中指根部，皮肤僵硬，像被高温熔过又凝固。


    “那天我烧了题库服务器。”她说，“想毁掉所有记录。结果……系统反噬。”


    她顿了顿，眼泪又落下来。


    “我本可以不改的。”


    江砚没接话。


    他只是把那支铅笔，又推近了一寸。


    苏芮没动。她看着那支笔，像看着一个她永远够不到的梦。


    风从没有窗户的地方吹进来，卷起地上一点灰。灰落在桌角，落在“林昭-07”的刻痕上。


    江砚终于拿起钢笔。


    笔尖悬在纸上。


    墨，没落。


    他没写题。


    他只是把笔尖，轻轻按在“若爱是变量”那行字的末尾。


    墨，洇开了一点。


    像一滴泪。


    抽屉里，晶片忽然亮了一下，蓝光一闪，转瞬即逝。


    苏芮的手机，在口袋里震动。


    她没掏。


    江砚也没看。


    他们谁都没动。


    只有那支铅笔，静静躺在桌角，笔尖朝下，像在等谁来捡。


    窗外，风停了。


    一粒灰，落在江砚的左肩。


    他没拍。


    他只是把钢笔，轻轻放回桌面。


    然后，站起身，走向那片白。


    身后，苏芮低声说：“你解不开的，不是题。”


    他没回头。


    “是人。”


    门，没开。


    但他，走了出去。


    桌角，那行字还在。


    **若爱是变量，能否收敛于有限解？**


    笔尖，墨迹未干。


    抽屉深处，晶片微光渐隐。


    标签上，那行小字，悄悄褪色了。


    ——**“给下一个敢爱的人。”**


    变成了：


    **“你，就是下一个。”**