空教室的灯没开，只有西窗透进的暮光，把粉笔灰照得像一场迟来的雪。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
苏芮站在墙前，右手还沾着白粉。她画的不是公式，是七道题的原始解法——每一笔都从她记忆里硬抠出来的。她画了三个小时，没喝水，没停笔，粉笔断了三次，她就换新的。最后一根，她用指甲掐着，指节发白，直到灰末从指缝漏下来，落在江砚的试卷上。
那张卷子，是她七次篡改的原题。
她没看江砚。他站在门口，校服没扣，领口歪着，手里捏着半块橡皮，没擦手，也没动。
“你解错了三次。”她说。
“第七次。”江砚说。
她没应。转身，把断掉的粉笔头扔进讲台抽屉。抽屉里还躺着三支同样的，都折断了，像被咬过的骨头。
她走回墙前，蹲下，用指腹抹开最后一行公式的尾迹。灰粉粘在皮肤上，像旧伤疤结的痂。她没擦，只是把试卷从地上捡起来，拍了拍，递过去。
“你拿走吧。”她说。
江砚没接。
她把卷子放在讲台上，转身要走。
“你改题库，是为了不让我进决赛。”江砚说。
她停住，没回头。
“你不是怕我赢。”他继续，“你是怕我解出来之后，他们会发现——你画的这些，根本不是原题。”
她肩膀动了一下，像被风吹了一下。发布页Ltxsdz…℃〇M
“你画的是你当年的解法。”江砚说，“2017年省赛，你第一题，用非线性收敛反推，被赵明远判了零分。你没申诉，因为你知道，他早就想让你退。”
苏芮没动。
“你删了所有数据，是因为你怕我看见。”他往前走了一步，“你怕我看见，你比我还清楚，那道题怎么解。”
她终于转过身。
眼睛是红的，但没哭。袖口卷着，那道疤从手腕爬到肘弯，像被火钳压过的旧布料。
“我嫉妒你。”她说，“因为你连恨都干净。”
她从口袋里摸出一撮灰，轻轻撒在试卷上。
“这不是粉笔灰。”她说，“是药渣。”
江砚没动。
“神经抑制剂。”她声音轻得像纸片，“我每天打两针，不然我会疯。我怕我一闭眼，就又回到实验室，听见他们说‘苏芮，你不行’。”
她低头，看着自己的手。
“我改题，不是为了拦你。”她笑了一下，嘴角扯得生硬，“是为了逼你，再快一点。快到……快到他们来不及反应。”
她从口袋里掏出一张纸条，折成小方块，放在试卷上。
“你解的不是题。”她说，“是七个人的命。”
她转身，拉开门。
门栓没弹回去，咔哒一声，松了。
走廊的灯忽明忽暗，照见她鞋底沾着的泥，从操场一路带进来，没擦。
江砚站在原地，没动。
五秒后，他才走过去，拿起试卷。
粉笔灰落在掌心，凉的。
他没抖，没吹，只是走到窗边，从书包里摸出那支旧铅笔——笔身磨得发亮，刻着“J.Y.-013，已激活爱的终局协议”。
他把铅笔轻轻放在试卷上，压住纸条。
然后，他走到墙前，用指尖，摸了摸那道被擦掉的公式尾迹。
灰粉沾在指腹。
他没擦。
他走到教室后头，从储物柜里翻出那台旧紫外灯——是周予安上周偷偷塞给他的，说是“陈砚秋留的”。
他按下开关。
蓝光亮起，照在粉笔灰上。
灰里，浮出一行小字，细得像蚊子腿：
**第七次，我选了你。**
江砚盯着那行字，看了十秒。
他没说话。
他把试卷折好，塞进校服内袋。
紫外灯还亮着，蓝光在墙上晃，照出角落里一滩干涸的水渍——是苏芮刚才蹲着时，膝盖压倒的水杯留下的。
杯子还在讲台上，盖子没拧紧，水痕沿着木纹，慢慢洇开，像一条断了的线。
他走过去，拿起杯子。
没擦。
他转身，走向门口。
门没锁。
走廊尽头，有人影一闪。
是林昭。
他站在楼梯口，没动，手里捏着一张纸，纸角被攥得发皱。
江砚没喊他。
林昭也没动。
两人隔着十米，隔着一盏忽明忽暗的灯，隔着满墙被擦掉的公式，和一张没人敢碰的试卷。
江砚把杯子放在楼梯扶手上。
水痕还在往下渗。
他没回头，也没走。
林昭终于动了。
他走过来，脚步很轻。
走到江砚面前，把纸递过去。
纸是打印的，标题是：《省奥赛决赛名单修订版（终稿）》。
苏芮的名字，被划掉了。
下面一行小字：**权限注销，系统清退，2024.5.17 18:43**
林昭没说话。
江砚也没看。
他只是把那张纸，轻轻贴在了校服内袋——和试卷，叠在一起。
然后，他转身，下楼。
林昭跟在后面，没说话。
楼梯间很静。
只有他们脚步的回音。
走到一楼，阳光正好。
江砚停在门口，没出去。
他从口袋里摸出那张纸条，又看了一眼。
第七次，我选了你。
他没撕。
他把它折成一只纸鹤，放在校服口袋最里层。
然后，他推开门。
风灌进来，吹得他衣角翻动。
身后，教室的灯，终于灭了。
走廊尽头，那杯水，还在往下滴。
一滴，一滴，落在地上。
像秒针。
像倒计时。
像谁没说完的话。