辛辛那提的奖学金文件在李川的背包里放了一个多月，边角已经被训练服压出折痕。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M罗伯特·米勒再次来到圣文森特时，没有带新的招生册，只把一只贴好封条的快递袋放在球馆看台上。
“今天寄出去，资格中心还能在截止时间前收到。你不签经纪合同，名字也可以从选秀名单上撤回来。”米勒没有把笔递给他，手掌在文件袋上压了一会儿才松开，“十三只是预测，不是球队承诺。去年也有人坐在乐透边缘，最后等到二十以后。”
李川把奖学金说明翻到最后一页。那里还留着辛辛那提主教练的签名，只要他填完剩下几栏，秋天便能走进大学球馆。穿越前，他看过太多选秀夜的录像，镜头喜欢追着前几名新秀，很少有人记得那些坐到首轮末尾、笑容已经发僵的人。现在那把椅子空在六月二十六日，他已经把自己的名字放了上去。
球馆另一端传来篮球落地的声音。勒布朗没有过来催促，他站在三分线外练罚球后的接球投篮，连续三个砸中前沿，第四球才落进网中。德鲁负责捡球，嘴里不知说了什么，勒布朗抬脚把滚回来的篮球踢向他，两个人追着球跑到了篮架后面。
“米勒教练，如果我现在回去，辛辛那提会给我多少上场时间？”李川将文件合上，指腹仍压在封面的校徽上。
“夏天训练结束以后再决定。你会和大二、大三的后卫竞争，我不会因为今天来过几次，就替主教练送出首发位置。”米勒把身体往椅背上一靠，声音比前几次招生时低了些，“可你至少有一年时间适应更强的身体，不用在十月份直接面对NBA后卫。”
“那我还是不去了。如果连大学首发都没人提前给，回去以后记者会说我因为害怕掉出乐透，才换了一种竞争方式。发布页Ltxsdz…℃〇M”
李川拿起笔，在退选申请旁边写了“放弃”，随后将奖学金文件重新装进辛辛那提的袋子。米勒看着他把封口压紧，没有劝第二次，起身时把快递袋夹进臂弯。
“我第一次来这里，只想确认你能不能打大学；最后一次来，却要替你把大学的位置带回去。”他走出两步又停下，将招生册里夹着的一张训练馆通行证抽出来，放回李川手边，“这个不用还。以后去辛辛那提打客场，拿着它也进不了我们的更衣室，不过至少能证明我没有因为你拒绝奖学金就不认人。”
米勒离开球馆以后，阿隆·古德温才从球员通道进来。他替勒布朗处理了大半年的商业和选秀事务，桌上的合同却只写着李川一个人的名字。前几页是费用和期限，最后附着一张绿色房间邀请的说明，联盟已经将李川列入选秀夜前十五名候选人。
勒布朗把训练球夹在腰间凑过来，先翻到佣金那一页：“这个数字比你请我吃的晚饭多多了。要不你再考虑一天，我可以先替你保管签字权，等顺位涨到十二再还。”
古德温伸手把合同从他手里抽回来，脸上没有多少笑意：“你自己的合同已经让我多开了两次会，现在别替第二个人谈条件。李，如果今天签下名字，NCAA的门就关了。接下来哪怕所有球队都不肯给保证，你也只能留在选秀里。”
“名单里一共有多少支球队愿意在乐透区考虑我？”
古德温没有用“很多”敷衍。他从公文包里取出一张折过的纸，西雅图、孟菲斯、波士顿写在最上面，芝加哥和华盛顿后面只有一枚问号，克利夫兰则被单独圈在右侧。
“西雅图会在十二和十四之间选一名后卫，但里德诺仍排在你前面；孟菲斯在十三顺位比较你和班克斯；波士顿喜欢班克斯的防守，也没有排除你。骑士的兴趣最明确，问题还是那句话，他们没有签。”
李川从第一页翻到最后，签名时没有像麦当劳全明星赛那晚停那么久。勒布朗站在桌边看着，原本夹在腰间的篮球慢慢滑下去，他用膝盖挡了一下，直到古德温收好合同才弯腰捡起。
“你现在真回不去大学了。”勒布朗把球转到右手，语气里没了刚才替他压佣金的玩笑，“骑士要是没交易到签，你准备一个人去西雅图或者孟菲斯？”
“先去报到，再等你来打客场。你总不能因为我们没在同一队，就把前面欠的晚饭一起赖掉。”
“我问的是比赛，不是晚饭。”
“比赛也一样。谁选我，我就先替谁打。等碰到骑士的时候，你最好别让队友从我身后切进去，不然赛后记者会问状元为什么连高中队友都防不住。”
勒布朗盯着他看了片刻，把篮球拍向地板，回弹时力道重了一些：“那你也别指望我在篮下给你让路。真分到两支球队，第一场我会先扣一个，再问你有没有后悔签字。”
古德温没有打断两人，只在合同收进公文包以后递来下一周安排。绿色房间的服装确认排在最下面，前面还有一次孟菲斯的私人会面，邀请人一栏写着杰里·韦斯特。
联盟的确认电话在午休前打到学校。工作人员先核对他护照上的拼写，又让他把中文姓名和英文读法各念了一遍，免得选秀台上叫错。德鲁抱着一摞训练背心从旁边经过，听见电话那头反复练习“李川”，便站在门口跟着念，第三次故意拖长尾音，被主教练用战术板赶回了器材室。
电话结束，绿色房间的座位说明从传真机里缓慢吐出来。李川把那张带着联盟标志的纸取下时，墨迹还带着热度，最下面提醒受邀新秀准备两顶尺码相同的帽子，以便球队临时交易。勒布朗抢过去看了一遍，手指在“两顶”下面划了划：“他们连交易都提前写进说明，看来不只骑士觉得选秀权可以临时换主人。”
“你先把自己的头围报准。状元上台以后帽子戴不进去，第二天所有照片都只剩下你的头发。”李川把传真折好塞进合同袋，没有再去翻已经封口的奖学金文件。
德鲁抱着刚捡回来的球走到看台旁，看见名字后把纸拿远了一些：“就是NBA标志上的那个人？他要是亲自问你准备选谁，记得先说灰熊，不然十三号签可能当场就没了。”
“他现在是灰熊总经理，不是来替我选球队。真要问，我也不能把克利夫兰写在他面前。”
“那你最好练练怎么撒谎。你每次说不在意骑士，眼睛都会往勒布朗那边看。”
勒布朗抬手要去抢行程表，德鲁提前绕到李川身后。三个人在看台边挤成一团，主教练从办公室出来时，先捡起被踩到一角的合同副本，才让他们把球馆里的球全部收回推车。
两天后，李川在孟菲斯见到了韦斯特。会面没有安排在宽敞的会议室，只有一张小桌、两把椅子和墙上挂着的球队名单。韦斯特翻完芝加哥的试训记录，把预测榜推到李川面前，食指正好停在第十三位。
“媒体把你放在我们手里，可他们不知道选秀当天会有多少人打电话。”韦斯特抬起头，目光没有在克利夫兰那一圈停留，“在讨论交易以前，我只问一次：如果灰熊留下这张签，也留下你，你会不会来？”
李川没有去碰预测榜。窗外的训练馆刚结束一组投篮，篮球沿着木地板滚到门边，被工作人员弯腰抱走。
“会。我报名参加的是NBA选秀，不是克利夫兰选拔。你们叫到我的名字，我第二天就来报到。”
韦斯特把预测榜折起来，放回资料夹，桌面上只剩下一张写着两名控卫的卡片。
李川排在上面，马库斯·班克斯排在下面，两个人中间没有顺位，只有一条尚未画完的线。