我被他拖着往前走了两步，到底还是忍不住回了下头。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    后院那道影子犹在树下，未曾动过。月色沉在他肩头，白山茶的花瓣落了一片，静静停在他脚边。


    我看着那一幕，心底那点异样并未散尽，不过是被我按进了更深处。说不清来由，也道不出名目。


    “走了。”海诺在旁催促。


    “知道了。”


    我收回视线，随他进了前堂。灯一盏盏熄去，木楼复归于沉寂。


    海诺将托盘搁好，打着哈欠往自己房里晃，临进门还不忘回头冲我比了个手势：“明日我若起不来，记得替我顶一刻钟的班。做人得有爱。”


    “你做梦比较快。”


    “成吧，那我争取梦里把活儿干了。”


    “梦里顺手把账也算清。”


    “你这要求太高，我得申请涨工钱。”


    我抬手赶他：“滚。”


    海诺笑着掩上了门。


    走廊彻底静了下来，只余窗外一点潮润的夜风，从廊檐下缓缓拂过。


    我回到自己房中，关上门，靠在门板上站了一会儿。


    屋子不大，床、书案、木柜，窗边一盆长得颇为卖力的薄荷。此处我住了许多年，闭着眼也能摸到每一样物什的位置。指腹擦过案角时，心里那股悬在半空的感觉，才一寸寸落回实处。


    掀开窗帘一角，后院恰好露出一片。白山茶静静立着，月华铺了一地。树下已无人影。


    我将窗帘重新合上，只留一道细缝，转身去洗漱。铜盆里的水映着灯影，轻轻一晃，人影便碎了。


    待收拾停当躺到床上，眼皮分明发沉，脑子却还清醒着。白日的场景一帧一帧在眼前流转，我不得不将被角拉高了些。


    “睡吧，桑启。明日还得开门做生意，还得防着海诺偷懒，还得装作自己是个老成持重的半个主事人。”


    横竖人就在千寻坊里，抬脚便能望见。这么一想，心里那点悬而未落的东西，便慢慢沉了下去。


    窗外夜色一层一层压下来，旧木楼安安静静。迷迷糊糊将睡未睡之际，耳边最后掠过的，是风穿过白山茶树叶的轻响。


    翌日午后，我是被热醒的。


    杭州这天气，一到雨前便格外会做人。窗未开时，屋里闷得发黏；窗开了，外面那股潮气又直往脸上扑。起身时，额前碎发已贴在了皮肤上。楼下传来海诺挪动桌椅的动静，还有茶壶磕上木盘的细响。


    我趿着鞋下楼，刚转过楼梯拐角，便见他已将门半敞着，自己立在门边拿蒲扇扇风，活脱脱一只正待营业的大型犬。


    “醒了？”他回头看我，“再不起来，我都要疑心你昨晚被静心符超度了。”


    “你才被超度了。”我走过去，先将长发拢起扎好。


    师父没在一楼，二楼静室那边也无甚动静，大约又将自己关进去了。他素日便沉静，逢着这般闷热的天气，便愈发沉静。


    我走到柜台后，翻出今日要处理的单子，随口问海诺：“上午来人了？”


    “来了两位。一个真吃茶，一个假问路。”海诺放下蒲扇，给我倒了盏凉白开，“还有位阿姨在门口站了许久，终究没进来。身上带些灰黄气，家里大约正闹着，火候还不到。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”


    我接过水一饮而尽，喉咙总算活泛了些。


    黄昏时分，忽然下起了滂沱大雨。檐角水帘如注，顺着瓦当哗哗坠地。我正将窗扇一一合拢，门上的风铃猛地响了一声。


    抬头望去，门前站着一位老人。


    他立在檐下，背脊佝偻，浑身湿透，灰布衫紧贴在身上，怀里死死抱着一只旧布包。头发花白，面上的褶子被雨水泡得更深，鞋边沾满泥浆，脚尖还在往下滴水。他站着未动，一双眼睛却空得厉害，不曾看门匾，不曾看我们，仿佛从极远的地方一步一步走来，魂魄却还落在身后。


    我放下茶碗，起身过去开了门。湿气轰然涌入，老人的身形随之晃了一晃。


    “老人家，先进来。”


    他抬脚跨过门槛，脚下却一绊，海诺已抢上前去扶住他胳膊，将人引到桌边坐下。


    椅腿在地板上轻轻擦过，拖出一道水痕。我转身取了干布来，又倒了一盏热茶推到他手边。


    “喝一口，暖暖身子。”


    老人动了一下，缓缓抬起眼来看我，嘴唇翕动了两下。


    “茶香。”他声音发干，“就是这股茶香。我昏过去那会儿，也闻见过这个味道。醒过来，脑子里全是这味儿，走着走着，就到这里来了。”


    这便是“执引”的香气，又叫“无念饮”。唯有无时书牵引而来的人，才能在梦寐之中闻到这缕异香。


    师父立于桌边，未曾落座。


    “姓名？”


    老人望着他覆着面具的脸，愣了愣神，缓了片刻才答道：“刘俊臣。”


    “年纪？”


    “六十。”


    “所谓何事？”


    刘俊臣手指骤然收紧，旧布包被他攥出几道深褶。他张了张嘴，像要说什么，喉咙却堵住了。半晌，才挤出断断续续的一句话。


    “那幅画……不是我的。”


    屋里霎时静了下来。


    我坐到刘俊臣对面，将声音放得极轻：“您慢慢说。什么画？”


    刘俊臣额角全是水渍，分不清是雨水还是汗水。他盯着茶盏里升腾的热气，那热气往上浮着，绕过他的面庞，在灯下散作薄薄一层白雾。


    “我有个裁缝铺，在老街深处。可我儿子嫌我老，嫌我穷，嫌我这一门手艺上不得台面。我这一辈子，裁了几十年衣裳，养家糊口靠它，把他供到大学也靠它。可如今他张口闭口便是我那一套过时了，守着也没前程。”


    他说到此处，手背上的青筋一条条鼓了起来。那双手指腹有薄茧，虎口边缘磨得发硬，指甲修得极短。


    “去年他辞了差事，非要去弄什么设计，搞什么品牌。我说那劳什子能当饭吃？一张图涂来画去，能有我一针一线实在？他倒好，当场同我拍了桌子，说我一窍不通，说我这种人，最大的毛病便是管得太宽。白日里他与我吵，说要同我断绝关系。”


    我将茶盏朝刘俊臣手边又推近了些。


    “后来呢？”


    “后来我气得胸口发闷，眼前一黑，栽了下去。再醒过来，人躺在床上，脑子里便一个劲儿有人喊。”他抬手按住太阳穴，指尖发颤，“一直喊，一直喊，说那幅画不是我的。那幅画不是我的。”


    他忽然抬头望向我，眼底全是乱糟糟的迷惘。


    “姑娘，我又不会画画。我一辈子拿针，不拿笔。可我一闭眼，就看见一张画案，还有个孩子跪着，喊我，喊得我耳朵疼。”


    他说着说着，竟当真伸手去捂耳朵。


    师父抬手，将无时书掀开，指尖按在桌边。


    “海诺。”


    海诺立刻从袖中抽出一张黄符，压在桌沿。符纸一沾木面，刘俊臣身子猛地一抖，抱着脑袋喘了两口气，才慢慢放下手来。


    他犹在喃喃道：“那幅画不是我的……那孩子一直抓着我问……”


    茶烟自盏中袅袅升起，轻轻拂过无时书。


    空白的纸页上，缓缓渗出了墨痕。


    起初只是几道极淡的线条，渐渐聚成梁柱，聚成宫灯，聚成一间幽深的屋子。


    朱漆柱，长案，案上铺着女子画像。一位年长的画师坐在案前，手中执笔，运腕极稳。案边跪着一个少年，衣袖沾了青色，伸手去护一张画稿。


    老画师面无表情，将画稿压入匣中。匣盖合拢的一瞬，少年扑上前去，嘴唇张开，像在喊什么。


    我分明听见了：那幅画不是你的。


    刘俊臣的身体猛地一震，额头险些撞上桌角。海诺伸手扶住他肩头，指腹在他后背轻轻按住，免得他当真把自己折腾出个好歹。


    “西汉。老画师。少年学徒。”


    师父将无时书翻至最后一页，纸上几道墨影缓缓定住。


    “毛延寿。李阙郎。王嫱。”


    茶烟绕着旧纸盘旋，纸页一页一页自行翻开，翻至中段时停住，边缘轻轻颤了颤。屋里灯光犹在，纸上的光景却压过了灯火。


    先是朱漆梁柱，再是两排低垂的宫灯。同一间画室，数名宫人将小锦袋压入案角。


    年长画师抬袖拢住，手法熟稔，锦袋便没了踪影。画案另一头堆着数幅女子画像，有的眉目鲜活，有的却压得灰暗。再一瞬，锁匣被推开。


    那少年捧着一张画，眼里亮了亮，画尚未举稳，毛延寿已伸手取过，卷起，压入匣中。匣盖落下，铜扣合死。少年往前扑了半步，嘴唇翕动着，终究没发出声音来。


    海诺从柜边取来一盏新茶，放到刘俊臣面前，又摸出一张清心符，屈指一弹，符纸贴在桌侧。


    “看归看，别让人当场昏厥过去。”他偏过头来看我，“你这头一单委实不低。老裁缝一脱马甲，直接晋级为宫廷画师。”


    我没理他，目光仍落在无时书上。


    刘俊臣忽然抬起头，眼珠浑浊地转了一转，像短暂地清醒了过来。


    “我怎么在这儿？”他看看我，又看看海诺，满脸茫然，“我不在铺子里么？”


    海诺尚未作答，无时书上的画室忽地重重一震，书页间传出“啪”的一声，如同墨盏砸落在案上。刘俊臣脸色霎时发白，抱住头又缩了回去。


    “不行，不行，他又来了。他说为什么不教完……我还要吃饭，我也得活啊。”


    我手指一顿。


    “真行。”我低声嘀咕，“轮回了这许多年，这点毛病倒半点没磨平。”


    师父看了我一眼。


    “厌恶可以有，莫让它盖过判断。”


    “我知道。”我撑着桌沿站直，“可他这也太会替自己寻由头了。留一手，夺人画，末了来一句我得活，听着很像旧时手艺圈里祖传的陈词滥调。”


    刘俊臣忽然又清醒了片刻，抬头望向我，神色乱得厉害。


    “姑娘，我是不是做错了事？”


    我看着他。他眼底泛红，眼角全是岁月碾出来的纹路。


    若只看眼前，这就是个被儿子嫌弃、被旧梦折腾得几近散架的老人。


    可无时书上那个锁匣、收礼、扣住最后一笔的人，也是他。


    “做了。”我答得干脆。


    刘俊臣嘴唇颤了颤。


    “那……还能补么？”


    我将手按在无时书边缘，目光落在那两个字上：王嫱。


    “您得先看见，当年那只手，是如何停下来的。”


    他说不出话了，只抱着布包，一点点低下了头。


    师父看向我：“别急着怜恤委托人。”


    我抬起头。


    “什么？”


    “先看因果。”他说得极平，听不出波澜，“今生受苦之人，前世未必无过；今生作恶之人，前世亦未必尽恶。”


    我听完，指节在杯壁上轻轻叩了叩。


    “师父，这种时候讲大道理，很影响代入感。”


    海诺立刻接话：“我作证，他这已算说得极有人味了。搁平日，他只会直接说，别犯蠢。”


    我瞥他一眼，“你闭嘴！”


    此时已是戌时。替刘俊臣稳了魂、送走之后，我们上了三楼。


    三楼法器室，平日不常开。门一推开，先扑来一股极淡的冷香——那是金石、旧木、纸页搁置太久后浸出来的气息。四面皆是木架，上列封好的木匣、细口瓶、铜铃、旧符、骨扇，还有些我认得的、认不得的杂件。


    最里面一张长案，上面铺着黑布，布中央放着抱回来的无时书。


    旁边是一只巴掌高的壶，通体澄澈，壶壁薄得近乎一触即碎。灯一照，壶面上浮着一层极浅的水光。这便是“无量壶”。


    我见过它许多回。平日它安安静静摆着，像个脾气温和的摆件。可一想到它往后要装什么“一滴泪”，那点子摆件气质便立刻打了折扣。


    师父已在案前坐定，手边搁着那只银灰长匣。我一见那匣子，脚步先自慢了半拍。


    海诺倒是比我积极，进门便忙活起来，熟门熟路地从柜中翻出一个小包袱，往长案上铺开，一面铺一面絮絮叨叨。


    师父抬手叩了叩桌面：“过来！”


    我老老实实走过去。


    他打开长匣，流光指安静静卧于黑绒之中。离近了看，戒身内壁那些星轨般的细纹愈发清晰，线极细，层层叠叠地绕着，光落上去时会轻轻一闪，旋即沉下去。


    “坐下。”


    我在他对面坐下。海诺抱着包袱蹲去一旁，动作也放轻了。


    师父先将无时书翻开。


    先前空白的纸页上，此刻浮着一片水色，如极淡的河光在纸底流动。


    水色之后，是断断续续的残影——宫墙、飞檐、半开的木窗，女子衣袖一闪而过。再往深处看，隐约还能辨出一个“嫱”字，像被水浸着，边缘晕染开了。


    “果然与王昭君有关。”海诺惋惜道，“桑启，这下你可有眼福了。可惜无时书指定的人，无法替代。”


    我没理他，只盯着那几笔墨痕，连呼吸都放轻了。