“本来想睡。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”我走过去，在琴案对面的石头上坐下，“耳朵先不答应。”
他这才抬眼看我一眼道：“所以循声来了？”
“嗯。”我往四周看了看，“想出来透口气。顺便看看，是谁大半夜搞现场演出。要放现代，邻居已经准备投诉了。”
“投诉是什么？”
“就是嫌你扰人清梦，上门找你算账。”
他手指轻轻一拨琴弦道：“你要算账？”
“先记着。”我抱起膝，故意说得轻松些，“看在琴弹得不错的份上，今夜暂缓执行。”
他低低应了一声道：“我知道。”
这三个字落下来，很轻，却把我心里那点飘来飘去的躁气按住了些。不是“我知道你来了”，也不是“我知道你睡不着”。偏偏我一听就明白，他说的是我方才那句“想出来透口气”。好像我人一坐下，那点还没来得及收好的沉意，他已经看见了。
风从空地边缘拂过去，带得竹叶簌簌轻响，琴弦也跟着轻颤了一下。
我低头看了看地上的月影，先没提宫里的事，只问他道：“你这曲子，怎么总喜欢夜里弹？”
“白日太亮。”他说。
“亮了不好？”
“亮时人多。”
“人多就不能弹？”
“能弹。”他指尖又拨了一下弦，“只是夜里更像在同自己说话。”
我笑了笑道：“那我现在算什么，路过偷听的？”
“算听懂的人。”这话说得太平淡，平淡得我差点没接住。
我只好低头拽了一下袖口，把脸上那点不争气的热意按回去道：“你也太看得起我了。我最多算个半懂。再多一点，就是装懂。”
“半懂已够。”他说，“懂太多，琴也未必肯弹给你听。”
“哦。”我看着他，“那我运气不错？”
“你运气一直不差。”
这句一出，我差点被自己口水呛着。
运气不差？高空投放，精准砸人？穿越任务一个比一个催命，走到哪儿都得当临时工。若这也叫运气不差？那我建议流光指环连夜去庙里上三炷香，感谢老天没直接把我扔进锅里。可对着他，我终究没把这话全说出来，只挑了一半。
“你这评价标准很新。”我叹气，“我听完都怀疑咱俩说的不是同一回事。”
嵇康看了我一会儿，忽然问道：“你方才在火边，是在想宫里的事？”
这人也太直接了。
我捏了捏指节，没否认道：“算是。”
“你从听见‘偏苑、减灯、减炭’那句起，便一直不太说话。”
“这么明显？”
“明显。”
“那完了。”我抬手扶额，“我还以为自己装得挺稳。结果你们一个个都长了读心术。再这样下去，我以后连发呆都得打申请。”
“申请又是什么？”
“算了，当我没说。”我摆摆手，往后靠在石头上，“反正我这人一遇到正事，脸上就藏不住。白日能胡说八道，真轮到心里那点东西，立刻全写脑门上。”
他没接我后半句，只把琴往旁边轻轻一转。
“那你现在在想什么？”
月亮高高压着，灯火偏在一侧，照得他半边轮廓更清。
我本来还能嬉皮笑脸地挡一挡，被他这样一问，反倒突然懒得绕了。
“在想自由。”我说。
“怎么又问回这个？”
“因为这题没做完。”我伸手捡起脚边一片落竹叶，在指尖轻轻折着，“这几次穿越……这些年，我见过很多人，嘴上都在说要逃。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ逃家，逃命，逃婚，逃规矩，逃自己。可真跑出去的，也没几个活得轻松。有人逃来逃去，最后还是回到原地。有人更惨，跑了一圈，自己先活成了当初最想躲开的样子。”
他静静听着，没打断。我把那片竹叶折成两截，又丢开。
“有时候我就会觉得，人这东西挺怪。明明知道有些门进去了难出来，还是会去。明明知道前方是坑，脚也照样会迈。你说这是不自由吧，他分明是自己选的。你说这是自由吧，回头看，又像一直被什么推着走。”
风掠过空地，竹海一阵轻响。他开口时，声音和风撞在一处，反倒更沉。
“乱世里，很多事原本便无从选择。”
“所以只能认？”
“认世道，不认本心。”
我抬起头道：“能说具体点吗？”
“具体便是，身可困，口可闭，路可窄。”他看着我，“可人若连自己知道什么，厌什么，守什么，都一并交出去，那才是真的没了。”
我一怔。
他继续道：“真正难的，不是在得意时说几句狂言。是无能为力时，仍不肯把本心交给沉默。”
这一句落下来，我胸口轻轻一缩。
月光照着琴案，照着他指下那几根细弦，冷冷一层。风吹得灯火微晃，案上一点淡影跟着动。
四下寂静，偏偏这句话砸得很实。无能为力时，仍不肯把本心交给沉默。这句话不只是在说魏晋，也不只是在说他。它像一面不太讲情面的镜子，直接照到我身上。我见过多少人想逃命运，见过多少人被命运一口吞回去。可每一次穿越时空里，我还是会冲过去，会拦，会劝，会做那点知道未必有用的事。不是我多英雄，只是有些东西若真眼睁睁看着它烂下去，我回头会先瞧不起自己。
我低头笑了一下道：“你这话挺费人。”
“费人？”
“嗯。”我把手搭在膝上，“因为它听起来很对。太对了，连偷懒都不好偷。”
“你本来也不像会偷懒的人。”
“那是你还没见过我赖床。”
我顺口接了一句，话出口又自己收了回来。
杭州的床，海诺在楼下敲门，师父站在茶案后不紧不慢地看我，这些画面一下晃过去，胸口就有点空。
我咳了一声，换了个方向。
“可很多时候，人不是把本心交给沉默，是交给日子了。日子一层层压下来，谁还记得最初自己要什么？”
嵇康道：“记得的人也未必好过。”
“这我信。”我抬头看他，“不合时宜地活着，应该很累吧？”
“累。”
他答得很干脆。
“那你还这么活？”
“若连这点都让出去，活着也没什么意思。”
我张了张口，半晌只憋出一句道：“你们魏晋人说话，是真不肯给自己留后路。”
“留了后路，很多话便说不成了。”
“你这话让我这种常年给自己找退路的人，压力很大。”
“你在给自己找退路？”
“对啊。”我掰着手指数，“见人先看三分，开口先留半句，真有点什么，先给自己留一条能转身的道。别笑，这是成年人的基本素养。现在不流行硬碰硬，流行有事先撤，保命优先。毕竟命没了，嘴再硬也没法复盘。”
他望着我，神色没动，像在听一门很新鲜的学问。
“所以你总在给自己留退路？”
“嗯。”我点头，又轻轻一顿，“可有些路不是你留了，它就真能走。更多时候，是我知道自己迟早要走，所以不敢把脚下这块地当归处。”
这话说出来，四下忽然更静了。我本来没想在今夜说得这么明白，可话赶到这里，便顺着往下滑。
“我去过很多地方。”我望着地上那块被月色照亮的石面，声音压得很低，“每到一处，都有人、有事、有酒、有月亮，有时还有特别好的人。可我总不能久留。待久了，便容易忘，自己原本就是个过客。”
嵇康没有出声，只是安静地看着我。
我继续道：“所以我不太敢轻易说哪里是家，哪里是归处。说了，到了要走的时候，自己像先把自己骗了一遍。还不如一开始便记着，我本来就在路上，是个过客。路过这儿，路过那儿，能坐一会儿已算赚到，别贪。”
“你不贪？”他忽然问。
我一愣，抬头撞上他的目光。那目光很静，静得连水中的月色都像停住了。
我低头笑了下道：“你这是逼供啊？”
“只是单纯问你。”
“贪。”我终于承认，“人哪有不贪的。遇见好的地方，想多看两眼。遇见好的人，想多坐一会儿。谁不贪？”
“那你为何总往后退？”
我沉默了很久，久到风从竹海那头绕了个来回。
很久才道：“因为我知道，贪了也带不走。”
说完这句，我自己先轻轻吸了口气。
前几次穿越时空里那些离别，最近一次南朝梨花下褚渊未出口的话。许多一闪而过的眼神，许多明知无用还是会生出来的留恋，都在这一刻涌上来。我很少把这些摊开，不是不疼，是一旦摊开，显得太狼狈。
穿越时空里的来来去去，最忌讳的就是把自己先困住。嵇康却没顺着追问“你带不走什么”。
他只是说道：“人若注定一直在路上，也该知道自己曾在何处真正停过。”
这一句像一根细针，扎得不重，却一下挑开了我胸口里那点一直没肯示人的酸。
我以前总觉得，停留会害人。多停一刻，回头就多难受一分。可他这一句却像在告诉我，难受归难受，真停过的地方，不该装作没来过。
我把手压在膝上，低头看着水里的月光，半晌才吐出一句道：“你真会挑地方戳人。”
“戳疼了？”
“有一点。”我老实笑着承认，“不过至少比装傻强。”
他没有笑，只把酒壶往我这边推了推道：“喝一点？”
我看了眼那半壶酒，心说这东西今晚怕是专门为逼我说真话准备的。可话已经说到这儿了，索性接过来，仰头喝了一口。酒入口微烈，带着竹叶的冷意滑下去，喉间一下子热了起来。
“你呢？”我把酒壶递回去，“你总说本心不该交出去，那你自己守到现在，图什么？”
他接过酒壶，指腹在壶口停了一瞬道：“图心里还认得自己。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”
“可世上很多人会说，这叫不识时务。”
“那便不识。”
“你还真不怕别人说？”
“他们说他们的。”他抬眼看我，“你不是也常说怪话。”
我忍不住笑出声道：“原来在你这儿，我的怪话跟你的不识时务一个等级。突然觉得自己身价涨了。”
“你本就不低。”
这天没法聊了。
我立刻低头，假装去捡刚才那片被我折断的竹叶。可手指刚碰到地，月色下，两个人的影子便并在一处，我又只好把手收回来，心里默念三遍稳住。
空地边一条窄路，顺着竹林往更深处去。似乎看出了我的窘迫，嵇康收起琴。起身把那盏小灯提了起来，提议道：“走走？”
我也跟着站起来道：“你们这儿的待客之道很特别。先弹琴，后问心，最后还得夜游。服务挺全。”
“服务是什么？”
“就是……招待。”
“那你满意吗？”
我一噎，索性破罐子破摔道：“满意。十分满意。五星好评。”
“五星？”
“算了，当我又说怪话。”
他提着灯往前走，我跟在一侧。
脚下是斑驳的竹影，月亮透过林隙一片片压下来，远处溪水一直在叮咚作响，不急不缓。夜太安静，连衣角擦过竹叶的声音都很清楚。走了一段，我把白日里压着的那些离别感受，挑了些能说的，说给他听。
“我从前见过一位公子，站在梨花下，什么都没说，结果比说了还叫人难受。”我看着前方的路，没点名，也没细讲，“还见过一些人，被家国，被门第，被规矩裹着，明知前方没有好结局，还是往里走。不是他们傻，是有些东西退一步就没了。”
他静静走着，风拂过他的衣袂长发，灯影落在脚边，影子跟着一晃一晃。
“你总见到这些？”
“是啊。”我扯了下嘴角，“见多了，容易职业倦怠。你说人干嘛非得把自己活成苦情戏？老老实实吃饭睡觉不好吗？可真轮到他们跟前，又会发现，很多时候不走这一步，人活着也像少了一部分。”
“所以你还是会去管？”
“会。”我很干脆，“嘴上骂归骂，真看见了，手还是会伸出去。大概是天生劳碌命，见不得有人在我眼前把自己作没。”
“这不算劳碌。”
“那算什么？”
“算还愿意相信人。”
我侧头看他道：“你这是夸我，还是说我傻？”
“都算。”
“行吧。”我轻哼一声，“你们这些聪明人都爱这么说。把别人的轴说得很好听。轮到自己，照旧一个比一个拧。”
他像是被我这句说中了，唇边终于有了点很淡的弧度。月光落在那点弧度上，我一失神，脚下差点踩空。赶紧稳住，装作什么也没发生。
“那你呢？”我转开话题，“你看世人与礼法，又怎么看那些总说你们不合时宜的人？”
“他们守他们的礼，我守我的。”
“听起来很简单。”
“本来便不复杂。”
“复杂的是后果。”
“后果总会来。”他说，“躲不开。”
我想了想，忽然觉得这话也对。
每一次穿越时空里都这样。你知道后果会来，知道离别会来，知道很多门一开就是刀。可知道归知道，路还是要走。与其天天盯着后果，不如先看眼前这一步是不是自己肯迈的。我们又往前走了一段。
风从竹海深处压过来，吹得灯火一歪，嵇康抬手护了一下。那一瞬间，灯光从他指缝里漏出来，映着半截清瘦的腕骨。
这样的人，不该被乱世磋磨，不该被俗事围堵，应该一直坐在月下，弹他的琴，喝他的酒，嫌世道吵时再骂两句。
念头一出，我咳了一声，半开玩笑道：“若我哪天真去洛阳找条活路，去宫里，去城里，去那些特别俗气的地方谋生，你会不会觉得我这个人，一下子掉价了？”