“明白就行。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”山涛笑了笑，“别自己往里挤。”


    阿照立刻道：“我才不挤。我还想在山里再野几年。”


    刘伶冲她举了举酒壶道：“有志气，值得喝一口。”


    “我才不喝。”阿照往后缩，“喝了你那酒，我娘能把我耳朵拧下来。”


    众人都笑了。笑声刚起，阮咸那边一串阮音跟着落下来，轻快了半截，又慢慢沉回去。那种感觉很怪，像他明明在逗笑，音底却总压着凉意。世事都拨进去了，躲不掉，便干脆让弦替人说。


    我坐在一旁，听着他们一人一句，忽然就把眼前这些写在史书上的名字看得更清楚了。他们不是住在云上的名士。他们知道穷人会卖女，知道洛阳里那些牙婆中人怎么挑人，知道笼子是什么，知道活路二字如何逼着人低头。竹林这片清气，原来不是不知道尘世有泥。是知道，偏不肯把整个人泡进去。越知道，越难得。这一点，比单纯风流更动人。


    我低头咬了口野果，酸得脸都快皱起来。阿照看见了，笑得前仰后合。


    “姐姐，这颗还没熟透。”


    “你故意的吧？”


    “没有，我真没看出来。”她笑得眼睛都弯了，“你方才那个表情，比昨夜从天上掉下来还好看。”


    我把果子塞回她手里道：“是谁同你讲的我昨夜掉下来的样子？这话你少说两遍，我谢谢你。”


    “好好好，不说了。”


    她说着不说，肩膀还在抖。


    向秀拿了个熟些的果子递给我道：“吃这个。”


    我接过来，心说这地方再待下去，我真会被养出依赖。一个递药，一个递果子，一个替你圆身份，一个拿你取笑完还给你留台阶，一个骂世道，一个教你听弦歌雅意。配置太高，很容易让人忘记自己只是路过。偏偏我最怕这个。


    到了傍晚，日光沿着竹梢慢慢斜下去，白日的暖意收了大部分，炉火生起来，茶气浮上来时，多了几分仙气缭绕，远离尘世喧嚣的味道。


    院前摆了张旧案，嵇康在案边削着一段细竹。竹片在他手里一圈圈转，刀口走得很稳，削下来的细丝落在案上，轻得一吹就能跑很远。旁边放着那张昨夜断过弦的琴，黑漆映着晚光，沉沉一层。


    我在一边看了半天，还是没忍住坐了过去问道：“你这算修琴，还是造琴？”


    “换丝。”他头也没抬，把那段细竹又削薄一层，“弦尾需要缠得牢些。”


    我伸手碰了碰案上那一缕细丝，很柔韧，指腹一沾就贴了上来。


    “昨夜那根，真是心神不宁才断的？”


    我这话问得有点随意，问出口才发现自己不该这么问。


    竹林里所有人都默认我只是个误入者，不该知道太多细处。


    嵇康抬眼看我一瞬道：“谁同你说的？”


    “没谁。”我把手收回来，装得很自然，“就是猜。你们这些玩琴的人，不总爱把心情怪到弦上吗？”


    他唇边动了动，没应这句，只把那缕新丝在指间绕了一圈道：“弦久了会旧，人久了会倦，手若再重些，断也寻常。”


    “这话听着像在骂人。”


    “骂谁？”


    “骂活着。”我托着下巴看他，“一不留神就旧掉，一不留神就厌倦，一不留神就断掉。听上去挺不给人面子。”


    “活着本就少有面子。”他说。


    我笑了一下道：“这句我倒赞同。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ现代人，哦不，我从前见过的一些人，天天把上差当上阵，把离开差事当起义。一个个嘴上喊着天将降大任，实际上大任没见着，先被琐事按在地上磨擦。”


    “上差？”他停了停，“是做官？”


    “不是。”我想了想，给他换了个说法，“就是替人做事，替得久了，替到连自己都快忘了。每日睁眼便是催，闭眼还是催。上面的人只会说，快些，再快些。你若撑不住，他还会说，别人都行，怎么偏你不行？”


    嵇康把细丝在弦尾缠紧，拇指轻轻一压道：“那你离开便是。”


    “说得简单。”我失笑，“离开在很多时候只是一句嘴上的豪言。真站到门口，又得算吃什么，住哪儿，后面怎么办。辞了差事不叫自由，叫先饿三天。很多人一饿，起义就自动撤兵了。”


    他没听懂“起义”，却听懂了后面那半句，低头把弦一拨道：“人能避身，未必能避心。”


    我手上的动作一顿。


    晚风正从竹林外吹进来，炉火边的茶香轻轻一晃。这句话落下来，极轻，极稳，却正好打在我这几次穿越时空一路积下来的疲惫上。


    “人能避身，未必能避心。”


    我从汉宫出来，离开过元末市井，也离开过南朝风月。每一次穿越都在换地方。地方换了，身子是避开了，可心里那些带不走的东西还跟着。褚渊落在梨花里的背影，之前几次穿越时空里那些说不出口的离别，还有眼前这片竹林，都不是换个时空就能甩掉的。


    我捧起茶盏，喝了一口道：“这话有点狠。”


    “实话总不会太温柔。”他说。


    “你们这些会弹琴的人，说起刀子话来都挺顺手。”


    “你们从前那些人，说起怪话也很顺手。”


    我噎了一下，随即笑道：“行，扯平。”


    晚光把竹舍前那一小片地照成了淡金色，溪水在不远处过石，亮一下，暗一下。


    我坐在案边，看他把换好的弦一点点调准。那种专注很安静，连刀削竹丝的细响都被晚风压得轻了。


    我看着看着，想起历史上他的结局，忽然问道：“你既知道朝局污浊，世道难清，为何还总同这些事牵着？竹林里待着，不闻不问，不更省心？”


    他将琴弦拧紧，指腹按在弦上，没有立刻答。


    过了一会儿，才道：“退得了身，退不了所见。”


    “所以还是要看？”


    “看了便不能全装作不知。”


    “那多累。”我把茶盏搁在案上，“知道太多，心里容易长刺。”


    “长刺也比空着好。”


    “这话也狠。”


    “你不赞同实话？”


    我冲他摊摊手道：“我赞同，不代表我不嫌它扎人。”


    他终于抬起头看我，眉目在晚光里很清亮。


    “那你呢？”


    “我什么？”


    “你若真遇到避不开的地方，避不开的人，避不开的事，会如何？”


    我被他问得沉默了一会儿，低头去拨弄案边一根削下来的细竹丝。


    “先骂两句。”


    “然后？”


    “然后该去还得去。”我笑了笑，笑意没多大，“嘴上再怎么折腾，真轮到眼前，总得有人迈开那一步。没人迈进，事情也不会自己了了。”


    “所以你还是会去？”


    “会。”我点头，“不然夜里睡不着。”


    前几次穿越如此，这一次也不会例外。宫灯既然已经在无时书里亮过，门早晚要开。我就算再贪这片竹林，也终归得去那个瑟缩着寒意的地方。


    嵇康没再追问，只把调好的弦轻轻一拨。琴音干净了许多，先前那点微涩也没了。


    他把琴推过来一点，道：“试试。”


    “我？”


    “不是说会一点。”


    “会一点，通常就等于别让我上。”


    我嘴上推辞，手却还是伸了过去。弦真摆在眼前，人哪有不想试的。指尖刚碰上那根新丝，轻轻一按，一声清音滑出来。我又换了个角度，想再试下一根，结果那缠在弦尾的细丝比我想得更韧，指腹一擦，细细一道勒痕立刻浮出来。


    “嘶。”我下意识缩手。


    下一瞬，他已伸手按住我的指尖。动作很快，也很稳。两根手指轻轻扣在我手上，把那道刚起的红痕压住。指腹微凉，他贴上来时，我整只手都顿住了。


    风正从竹梢落下来，炉火轻轻一爆，茶盖也在旁边碰撞了一声。可这些都远了。我只盯着自己被按住的那只手，看着那点红痕在他指下慢慢浅一点，再浅一点。


    “新丝利，别硬压。”他说。


    我喉咙有点发干，只“哦”了一声。


    他却没立刻松开，像是在确认那道痕没再往深处勒，才把手撤回去。动作很轻，连衣袖都没多擦过我一下。


    我低头看着指腹上那道细红印，把手往袖子里缩了缩，故意说得轻松点：“看来这琴真不欢迎外行。”


    “不是不欢迎。”他说，“是你手太急。”


    “怪我？”


    “先怪你。”


    “那后面呢？”


    “后面再学。”


    我抬头看他，吃惊道：“你还真打算教？”


    “你若肯学——”


    “我若学不会呢？”


    “学不会，至少知道哪根弦容易伤手。”


    这话被他说得很淡，我却听得心里一动。不是情话，也不暧昧，偏偏有种奇怪的妥帖。知道哪根弦容易伤手。这种话，放在旁的时候是琴，往深里听，又不只是琴。我赶紧把念头掐了，端起茶盏一口喝掉半杯，烫得舌尖都麻了点。


    “慢些。”他道。


    “知道。”


    我应了，还是放下杯子时才缓过来。


    天色彻底暗下来时，众人又聚到溪边那片空地。


    林中的夜风比白日更凉，火堆生起来，橘红色的光把石头边沿都烤暖了。酒照例在，阮也在，竹林还是那片竹林。可经过白日那一场“入宫风声”的闲谈，很多东西都不一样了。


    山涛捧着酒盏，先说起了洛阳近来的事。


    “城里这阵子不太安稳。不是明面上的乱，是里面在换气。宫中近来添人少，调人多，外面中人往乡下跑，也不只为挑新面孔。”


    我手上的动作顿了顿，抬头看他问道：“怎么个调法？”


    “偏苑人手短了。”山涛看着火堆，火光在他脸上跳了一下，“有些地方灯油减了，炭也减了。白日看着还成，入冬后便难说。”


    我胸口猛地一沉道：“偏苑，减灯，减炭？”


    无时书上那盏快熄的宫灯，那只永远端不满的食盒，那缩在寒意里发抖的女人，忽然全都对上了。门已经开了一道缝，缝里漏出来的，就是一股强烈的冷意。


    他们还在说着什么，我已经听不见了。我盯着火里炸开的一点火星，耳边却全是那三个词——“偏苑。减灯。减炭。”宫里有一个快被冷死的人正在等我。


    这一瞬间，方向一下全明了。虽然明明线索终于扣上，我心里冒出来的不是松快，也不是兴奋。是一种很慢很慢的下沉。门开得越清楚，分别也就越近。


    白日里还坐在这里看他削竹，听阮声，接向秀递来的果子，听刘伶骂世。到了这一刻，我却已经能看见自己往后会站在宫墙底下，站在灯油短缺的偏苑里，手里捧着冷掉的食盒，离这片竹林越来越远。这念头一来，火堆都像突然不暖了。


    “桑姑娘。”山涛看向我，“你在听？”


    我回神，点了点头道：“在。”


    “脸色怎么变了？”刘伶眯了眯眼，“被‘宫里减炭’这四个字吓着了？你今日白日还说宫门是悬着的梯子，如今听来，梯子底下还漏风。”


    “不是吓着。”我抬手摸了摸酒盏，盏壁有点凉，“是在想，若真有人住在那种地方，冬天怎么过。”


    “熬。”阮籍道。


    一个字，很冷。我没说话。火光照着众人，影子都斜斜落在地上。


    阮咸抱着阮，没说世道，也没说宫门，只轻轻弹了一段小调。起头很缓，像夜里先落的一层霜，听着不刺，却一点点把凉意送进人的骨髓里。


    我坐在那里，忽然明白了。竹林之所以动人，不只是酒，不只是月，不只是这些人的风姿。是因为他们知道外面是什么样，还能在这里撑出一小片清气。不是天真，是清醒后还不肯与世同流合污的脏透。而我，再喜欢这里，也待不久。


    夜深之后，众人散得比昨夜早。


    大概是说到宫里，谁都没再多兴致添酒。刘伶抱着酒壶往回走，还不忘说一句人生在世，清醒真碍事。王戎照旧先离开，脚步很快，像多站一会儿都亏。向秀收好阮咸落在石边的布包，又去替山涛把竹简一卷卷归整好。


    我跟着起身，走了两步，又停住。


    溪对面的竹影深处，隐隐有琴声起来。是昨夜那支被我撞断的曲子。开头一起，我就认出来了。那一截原本半路断掉的清音，如今从林深处慢慢续回来，不急，不缓，像有人坐在夜里，把那日未尽的半曲重新捡起。我没往前走，只在竹舍外坐了下来。


    夜风顺着袖口灌进去，有点凉。我把手拢进袖子里，指腹碰到傍晚那道已经浅下去的红痕。细细一条，没什么要紧，偏偏在这一刻提醒我，很多东西已经开始留痕了。琴声一段段送过来，穿过竹海，落到我的耳边。


    我知道弹琴的人是谁，也知道自己该做什么。可我还是坐着没动，只静静听着。听那支曲子一点点从竹林深处走近，又一点点绕开我，继续往更远处去。像它本来就不属于谁，也不该被谁留住。我攥着袖口，低头看着地上一小块月光，半天都没说话。门已经开了，可脚还钉在原地。


    琴声没断，顺着竹影一层层往前铺。我坐了片刻，终究还是起身，沿着那道声音往林深处走去。


    夜里竹路比白日窄，月光从竹叶缝里落下来，一块一块压在地上，踩过去时，脚边的影子也跟着碎。越往里，酒气越淡，琴声越近。走过白日取水的那道浅溪，再绕过一片斜石，眼前忽然开出一小块空地。


    月正当中，照着一张旧琴案，案边只点了一盏小灯，灯火被风吹得微微偏着。嵇康坐在案后，长指压弦，衣袖搭在案沿，身侧还放着半壶未尽的酒。他像早知道我会来。


    我停在两步之外，他没有抬头，只把最后一串音收住，指尖按在弦上，留了一息静。


    “睡不着？”他问。