周一早上六点，铁柱就起来了。发布页LtXsfB点￠○㎡天还没亮透，窗外灰蒙蒙的，路灯还亮着。他没开灯，摸黑穿衣服。蓝色工装是昨天领的，布料硬挺，带着新衣服特有的浆洗味。他把扣子一颗一颗系好，从上往下，再从下往上检查一遍。帽子戴上，帽檐压到眉毛上方一寸。他对着镜子看了好几遍——帽子有没有歪？工装的拉链拉到顶了没有？裤腿塞进鞋帮里了没有？他一再确认。


    表嫂还没起。主卧的门关着，门缝下面没有光，一片漆黑。铁柱轻手轻脚走进厨房，从冰箱里拿出一个馒头，蒸锅里热着，水烧开了，“咕嘟咕嘟”冒泡。他站在灶台边等，看着水蒸气把厨房的窗户糊上一层白雾。馒头热透了，他捧着碗坐在餐桌前啃，就着咸菜喝了一碗白开水。吃得很慢，吃完把碗洗了，碗倒扣在沥水架上。从口袋里掏出一张纸条，是昨晚写好的——“表嫂，我去上班了，晚上回来。”他把纸条压在茶几上的水果盘下面，香蕉和苹果压着纸角。怕压不住，又挪了一下苹果的位置，确认纸条不会被风吹走。


    换鞋。蹲下来系鞋带，用力拉紧，打了两个死结。站起来踩了踩，鞋带没松。


    出门。楼道里的声控灯坏了，他摸着黑下楼，脚一步一步探着台阶。走快了会踩空，走慢了又急，心里吊着一口气，悬在嗓子眼。


    到金苑花园门口等公交车。天刚亮，站台上冷冷清清，只有几个等车的——一个拎着公文包的中年男人，一个背着书包穿校服的中学生，一个提着菜篮子的老太太。铁柱是第四个。7路车来了，他上车投币，往后走，在最后一排靠窗的位置坐下。


    车窗开着，九月的晨风灌进来，凉丝丝的。他把工装的领子立起来，缩了缩脖子，不是冷，是下意识的动作。新工作，新开始，什么都得是新的。领子立起来，精神。


    车到站，他下车，穿过马路，走到晴光食品的大门口。厂区比他想象的还要大。昨天来面试走马观花，今天站在门口往里看，办公楼、生产车间、原料库、成品库、食堂、宿舍楼，一栋一栋排过去，像一个微型城市。门口有传达室，老头戴着老花镜看报纸，头都没抬。


    铁柱走进厂区，跟着人流往车间方向走。穿工装的工人们三三两两，有的说笑，有的低头走路，有的手里还拿着没吃完的包子。铁柱谁也不认识，谁也没看他。他像一个隐形的影子，汇入人群，流进了车间的门。车间里的灯全开着，日光灯把每一个角落都照得亮如白昼。机器还没全开，只有几台在预热，发出低沉的“嗡嗡”声，空气里弥漫着面粉和奶油的甜香。


    周主管已经到了。他站在包装车间入口，手里拿着一块记录板，低着头写字，圆珠笔在纸上划拉得很快。铁柱走过去。


    “周主管，我来了。”


    周主管抬起头看了他一眼。目光很短，扫了一下他的工装、帽子、鞋。“去，站到三号线。”他朝一个方向扬了扬下巴，然后低下头继续写字，没再看铁柱。


    铁柱走到三号线，在流水线旁边站好。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ传送带还没启动，上面空空的，只铺着一条浅蓝色的橡胶带。他看了看左边，又看了看右边，不知道该把手放在哪里。工位旁边站着一个四十多岁的女人，胖乎乎的，脸圆圆的，眼睛不大，笑起来会眯成一条缝。她看了铁柱一眼，主动开口了。


    “新来的？”声音大得出乎意料，铁柱被吓了一跳。


    “嗯。”


    “小伙子挺精神。”她的目光在他脸上停了一下，又移到他的工装上，“多大了？”


    “十八。”


    “十八好啊，年轻有力气。”她笑起来，眼角的鱼尾纹挤成一朵花，“我姓王，你叫我王大姐就行。”


    “王大姐好，我叫赵铁柱。”


    “铁柱？好名字，硬气。”王大姐笑着教他怎么放糕点、怎么码箱子、怎么贴标签。她的手很快，手指翻飞，糕点从流水线上过来，她看都不看，一抓一个准，整整齐齐码进纸箱，封箱、贴标、推走，一气呵成。铁柱看了一遍，脑子里过了两遍，第三遍自己上手。


    头几箱速度慢，王大姐在旁边指点：“手再快一点，不要犹豫。”铁柱的手快了起来，码到第二十箱的时候，已经跟上了流水线的速度。


    正式开工传送带启动了，速度不快，每分钟几十包糕点从烘烤车间送过来。铁柱站在流水线边，双手交替动作，左手抓糕，右手码箱，两个手必须配合好，一快一慢就会积压。他练了几分钟，找到节奏。手越来越快，从每分钟三十包提到四十包，又从四十提到五十。旁边的工人看他干活，眼睛跟不上了。


    别人一个小时搬三十箱，他搬了四十多箱，这还是在第一小时手还没完全热的情况下。第二小时，他搬了五十箱。王大姐停下来看了他一眼，目光里有惊讶。不是那种“你好厉害”的惊讶，是那种“这人是不是不知道累”的惊讶。


    纸箱一箱二十斤，他抱起来轻松得像抱枕头，手臂上肌肉一鼓一鼓的，额头上一层薄汗，呼吸不乱。“小伙子，你慢点，别累着。”旁边的工友老刘说，手里的活没停。人瘦高个，五十来岁，鬓角白了。手上有厚茧，指节粗大，一看就是干了半辈子体力活的人。“没事，我有劲。”铁柱头都没抬，手里的活没停，额头的汗顺着鬓角往下淌，滴在工装的领口上，洇出一小块深色。


    午饭时间，食堂在车间对面，一栋单独的二层楼。一楼是大厅，摆了二三十张长条桌，桌上铺着白色塑料桌布，边角被热汤烫得起了泡。饭菜窗口排着队，人很多，铁柱端着餐盘排在队尾。


    轮到他的时候，窗口里面的大姐往餐盘里扣了一勺米饭、一勺红烧土豆、一勺炒青菜、一碗紫菜汤。米饭压得很实，青菜炒得有点过了，叶子发黄。铁柱端着餐盘找位置坐下，同桌的除了老刘和王大姐，还有两个年轻人，一个姓李，一个姓张。


    “哪儿的？”老刘问。


    “山西。”


    “山西好地方，出煤。”


    铁柱笑了笑，扒了一口饭。


    “家里种地？”


    “嗯，种玉米、小麦。”


    “那庄稼把式来城里干工厂，适应不？”老刘嚼着青菜，牙齿不太好，嚼得很慢。


    “还行，比种地轻松。”铁柱说的是实话。在村里割麦子，天不亮就下地，弯着腰一干就是一整天，晚上躺在床上腰都直不起来。工厂里站着干活，有机器帮忙，不用弯腰，出汗比在村里少多了。


    “小伙子不错，勤快。”老刘拍了拍他肩膀，手重，拍得铁柱身子晃了一下。


    “就是，现在年轻人有几个愿意来工厂的？都想去写字楼当白领。”王大姐接话，筷子夹了一块土豆，没夹住，掉回碗里。


    铁柱又笑了一下。“我啥都不会，只能卖力气。”


    “卖力气不丢人。”老刘说，嚼完最后一口饭，把筷子搁在碗上，“这年头，有力气就有饭吃。”


    下午上班没多久，周主管来了。他站在铁柱身后，不说话，就那么站着，记录板夹在腋下。铁柱没回头看，但能感觉到背后那个人的目光，像一根针刺在后脑勺上，不疼但一直在。


    “你这样放不对。”周主管忽然开口。铁柱手里的活停了一瞬，转头看了看自己码的纸箱。“哪里不对？”


    “箱子的封口应该朝外，你朝里了。”周主管的语气不带情绪，但每一个字都重。铁柱低头一看，确实放反了一个。四个封口，三个朝外，一个朝里。那个人从二十多个箱子里找出了这一个。


    “不好意思，我马上改。”铁柱把那个纸箱抽出来，翻了个面重新塞回去。


    周主管没说什么，走了。脚步声在水泥地面上远去，记录板夹在腋下，皮鞋声一下一下的。


    过了一会儿，他又来了。铁柱还在三号线，但周主管这次没站在他身后，站在他侧面，看着他码了一会儿箱子。铁柱的动作流畅，一抓一放一推，平均三秒一个。周主管的目光在他的手上，铁柱能感觉到那份目光的重量，像一块石头压在手背上。


    “你码箱子速度太快，下面的胶带还没干透，压坏了怎么办？”声音又从背后冒出来。


    铁柱拿起最上面一个箱子，翻过来看底部的胶带。干了，用手指按了按，粘得很牢。“周主管，胶带干了。”


    “我看没干。”周主管声音不大，但旁边的工友都听到了，齐刷刷看过来。王大姐放下手里的活帮腔：“周主管，这胶带明明干了，您是不是看错了？”语气不冲，但也不软。


    “你是主管还是我是主管？”周主管转过头看着她，眼镜片后面的目光冷了一下，没冷到底，但足够让王大姐闭嘴。


    王大姐不再说了，低下头继续干活。


    铁柱忍着，把箱子放回原位。“周主管，我下次注意。”


    “下次？再有下次就扣工资。”周主管不再看他，走了。记录板夹在腋下，皮鞋声这次走得比来时快一些。


    老刘凑过来小声说：“你别跟他一般见识，他就这样，对谁都刁难。”声音压得很低，嘴唇几乎不动。“知道。”铁柱点头，手里的活没停。刚才出了汗，工装的领口湿了一小块，贴着脖子，有点凉。


    下班铃响了。流水线停下来，车间里的灯暗了一半。工人们纷纷走向更衣室，说笑声、脚步声、柜门开关声响成一片。铁柱脱了工装挂进自己的柜子，换上早上穿的白衬衫和牛仔裤。对着镜子看了看，额头上还有汗，用袖子擦了擦。


    走出工厂大门，表嫂站在门口的路灯下。她穿着白天那身职业装，白色衬衫扎在黑色西裤里，低跟皮鞋。头发盘了一整天有点散了，几缕碎发垂在耳边。手里拎着两瓶北冰洋汽水，玻璃瓶上凝着水珠。


    “表嫂？你怎么来了？”铁柱快步走过去。


    “来看看你第一天上班怎么样。”她递给他一瓶汽水，瓶盖已经撬开了，黄色的液体在瓶口冒着细细的气泡，冰的。铁柱接过来喝了一大口，橘子味，甜的，冰的，从喉咙凉到胃里。“累不累？”


    “不累。”他又喝了一口，气泡在舌头上炸开，打了个嗝。“比在家干农活轻松多了。”这是真心话。种地是跟老天爷较劲，旱了浇，涝了排，虫子来了打药，草长了拔。工厂里不用操这些心，只要把手上的活干好就行。


    “主管说你什么了没有？”表嫂看着他，目光在他脸上停了一下。


    铁柱犹豫了一瞬。那一瞬很短，短到像是眨眼，但表嫂的目光闪了一下。“没有。”他说，“挺好的。”


    他不想说周主管的事。说了表嫂会担心，担心了会找苏晴，找了苏晴周主管会不高兴，不高兴会更刁难他。这个链条他不用想就知道，所以他没说实话。


    两人并肩走在路上。路灯把他们一前一后的影子拉得很长，铁柱的步子大，表嫂的步子小，走了几步就错开了。他放慢速度等她，她又加快几步追上来。


    “柱子，我要请你吃饭。发工资了我还你钱。”铁柱忽然说。表嫂笑了一下，“你请我吃什么？”


    “你想吃什么？”


    “随便，你请什么都行。”


    铁柱想了想，脑子里把所有见过的不贵的吃食过了一遍，最后嘴里蹦出来三个字：“牛肉面。”


    进了一家小面馆，店面不大，四五张桌子，墙上贴着菜单，手写的，字歪歪扭扭。老板娘四十来岁，围着碎花围裙，在厨房门口下面。两碗牛肉面上桌，面碗大得像脸盆，汤面上飘着香菜和葱花。铁柱夹起一筷子塞进嘴里，吸溜一声。表嫂吃得很慢，一根一根面往嘴里送，看着他吃。


    “柱子，你要是在厂里受委屈了，就跟我说。”表嫂忽然说，声音不大，筷子悬在半空中，面条从筷缝里滑回碗里。


    铁柱抬头看了她一眼。“没有委屈。”


    “你别骗我。”表嫂注视着他的脸。“你那性格，有事都憋在心里。”


    铁柱笑了笑。那笑容不大，嘴角往上扯了扯就收回来了。 “真没有。表嫂，我能扛。”


    他一直说自己能扛，从小就扛，扛麦子、扛玉米、扛父亲看病欠下的债、扛弟弟的学费、扛母亲的白发。扛到城里来了。面馆的灯光昏黄，灯泡外面罩着塑料灯罩，光散漫地铺在桌面上。表嫂把碗里的一块牛肉夹到铁柱碗里。铁柱看着那块牛肉，忽然觉得，在这个陌生的城市里，有一个人关心你，真好。