铁柱上班的第三天，周主管就给他换了岗。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
那天早上铁柱照例七点前到车间，工装穿得板正，帽子戴得端正。他走到包装车间三号线，却发现自己的工位上站着一个不认识的人。那人四十来岁，脸生，看了他一眼，没说话，继续低头码箱子。
铁柱愣在原地，不知道该站哪儿。
“赵铁柱。”周主管的声音从他背后响起。铁柱转过身，那个人站在车间门口，手里拿着记录板，和第一天一样。“你今天去原料库。面粉和大米到了，去搬。”
“原料库？”铁柱没去过原料库，不知道在哪里。
周主管抬了抬下巴，朝车间尽头那扇铁门扬了一下。“穿过烘烤车间，右转，走到头。有人会告诉你干什么。”
说完就走了。记录板夹在腋下，皮鞋声不紧不慢。
铁柱穿过烘烤车间，热浪扑面而来。烤箱全开着，温度设定在两百二，隔着几米远都能感觉到那种干热的压迫感，像是有什么无形的东西在推你的脸。他的皮肤先于意识做出反应，汗珠从额头冒出来，顺着鼻梁往下淌，滴在工装的前襟上，洇出一小片深色。
原料库的门是铁皮的，推的时候很沉，要用力。里面没有开灯，铁柱摸到墙壁上的开关，“咔嗒”一声，日光灯闪了两下才亮起来。库房不大，但堆得很满——面粉、糖、油、奶油，一袋一袋摞在木头托盘上，码得整整齐齐。
一个穿着工装的中年男人正蹲在地上拆包装，听到动静抬起头。他五十来岁，头发灰白，脸上的皱纹像刀刻的。这个人就是老赵，原料库原来的管理员。
“你是新来的？”老赵站起来，膝盖“咔”地响了一声。
“嗯，周主管让我来搬东西。”铁柱走过去。
老赵上下打量了他一眼，目光在铁柱的肩膀和手臂上停了一下。“你得罪他了？”声音压得很低。
铁柱没回答。他也不确定自己算不算“得罪”，也许被安排来原料库本身就是一种罪。
老赵没再问，指了指墙角堆成小山的托盘。“这些面粉，五十斤一袋。那边是大米，一百斤一袋。今天要把这批货全部码到货架上，”他抬头看了看靠墙的铁架子，三层，最高一层离地面快三米，“明天有新车到。”
铁柱看着那堆货，面粉至少两百袋，大米少说也有五十袋。他在心里估算了一下总重量，没算出来，数字太大了。他走过去，弯腰拎起一袋面粉，甩到肩上。
五十斤。在他肩膀上不算什么。在村里挑水，两个木桶装满水少说有七八十斤，山路一走就是半小时。五十斤只是热身。
一袋、两袋、三袋……他像一台不知疲倦的机器，重复着弯腰、拎起、上肩、爬梯子、码放的动作。第十袋的时候额头开始冒汗，第二十袋的时候工装后背湿透了，第三十袋的时候他脱了工装外套，只穿着里面的白色背心。
老赵在一旁边拆包装边看他，目光里的东西从惊讶变成了担忧。“小伙子，你慢点。这是让你干的，不是让你一天干完的。”老赵的声音从下面传上来。
铁柱扛着一袋面粉踩着梯子往上爬，没回头。“没事，我有劲。”手臂上的肌肉在日光灯下鼓成一块一块，汗珠沿着肌肉的沟壑往下淌，滴在面粉袋上，留下深色的圆点。
干了一天。从早上七点到下午三点，除了午饭的二十分钟，他一直在搬。到下班铃响的时候，他数了数——扛了四十多袋面粉，二十多袋大米。加起来超过两吨。
下班的路上，铁柱走在厂区的水泥路上，两条胳膊酸胀得发木，像是被什么东西灌满了。肩膀被面粉袋磨得发红，表皮火辣辣的。他把手掌翻过来看了看，虎口磨出了两个水泡，圆鼓鼓的，里面包着透明的液体。
“老赵干的活，周主管不敢动他。”老刘的声音在脑子里回想起来，是午饭时在食堂说的，老刘把声音压得极低，筷子停在半空中，眼睛往四周扫了一圈。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ“老赵在厂里干了十几年，苏总创业的时候就在。周主管比他晚来，资历没他老，不敢动他。所以把你塞过去。”
铁柱咬着馒头，没说话。
“周主管这是故意整你。”老刘的声音又低了几分，几乎只剩气音，“你去原料库之前，那活是老赵一个人干的。老赵岁数大，干得慢，但周主管不敢催他。你来了一看就是能干的，他还不往死里用？反正累的是你，他眼皮底下的人又不会少块肉。”
铁柱嚼着馒头，慢慢咽下去。他想起周主管那双透过金丝边眼镜看人的眼睛，不大，但很精，像市场上称东西的秤，不压秤，但能称出你的斤两。也许老刘说得对。周主管就是看他不顺眼。可他没得罪过周主管。来这里才三天，说的话加起来不超过二十句。
周三下午，周主管当着全车间人的面批评铁柱。那时铁柱刚从原料库回来——他每天上午在原料库搬货，下午回包装车间帮忙。三号线刚换了一批麦芽糖箱子，铁柱过去的时候，箱子已经码了大半。
“赵铁柱！你码的麦芽糖箱子倒了三箱！怎么干的活？”周主管的声音从车间那头传过来。
铁柱转过身。所有人都停下了手里的活，目光齐刷刷地投过来。那些目光里有看热闹的，有同情的，有幸灾乐祸的，有面无表情的，像一片密密麻麻的针，从四面八方扎过来。铁柱走过去看那几个倒了箱子的地方——三箱，确实是倒了，歪歪斜斜地压在旁边的箱子上，包装袋都皱了一角。
但不是他码的。
铁柱看了一眼旁边的人——李强，一个二十出头的年轻工人，正低着头擦手，脸上的表情说不上是心虚还是无所谓。他的推车还停在旁边，轮子卡在箱子角上。
“周主管，不是我弄的。是旁边的人搬东西碰歪了。”铁柱的声音不大。
“还顶嘴？”周主管的声音提高了一个调，“我刚看你就是偷懒，箱子没码结实。”车间里安静得能听见日光灯管的电流声，滋滋响。铁柱握着拳头的力气由五成加到七成，又由七成退回到三成。指甲掐进肉里，手心的皮被掐出四个半月形的印子。他深吸一口气。
“对不起，我重新码。”他说。
王大姐在旁边看不下去了。她的声音从旁边传过来，不大，但很清楚。“周主管，那箱子是李强碰的，跟柱子没关系。”
“王大姐，你知道包庇新人是什么后果吗？”周主管转过头看她。眼镜片后面的目光冷了一下，王大姐张了张嘴，没再说话。低下头继续干活。
铁柱蹲下来，把那些倒了的箱子一个一个扶起来，重新码好。
周四发工资的日子。铁柱是新人，第一个月试用期三百块。他来之前就想好了——三百块，给妈寄二百，留一百自己用。一百块吃饭、坐车、买日用品，应该够了。可工资袋拿到手的时候，他觉得重量不对。信封太薄了。
在更衣室打开，里面只有两百五十块。他把钱倒出来数了两遍，五张五十的，没错。少五十。
他去找财务。财务室在办公楼二层，门开着。管财务的是个四十多岁的女人，姓何，戴着老花镜，桌上堆着账本。
“何会计，我这个工资是不是算错了？入职时说试用期三百，到手只有二百五。”
何会计从老花镜上方看了他一眼，接过工资条看了看。“周主管报上来的，你三次操作失误，每次扣十块，还有一次迟到扣二十。”她把工资条递回来，继续低头算账。
“迟到？我什么时候迟到了？”铁柱愣住了。他每天提前半小时到厂里，这是真的。第一天早到了四十分钟，第二天早到了半小时，第三天也是半小时。他到的时候传达室的老头才刚开门，车间里灯都没全亮。
“这你得问周主管。”何会计头都没抬。
周主管的办公室在车间尽头的拐角处，很小，一张桌子一把椅子。铁柱敲了敲门。“进来。”
周主管正在喝茶，搪瓷缸子，盖子揭开放一边，热气往上冒。他看了铁柱一眼，目光从金丝边眼镜上方透出来。那种目光不重，像旧报纸。
“周主管，我没迟到过，为什么说我迟到？”
“我说你迟到你就迟到了。”周主管端起搪瓷缸子喝了一口，眼皮没抬。
铁柱攥了一下拳头，松开，又攥了一下。“我没迟到。您可以去查打卡记录。”
“信不信我把你开了？”周主管终于抬起眼看他。语气不急不慢，“试用期，不用理由。”
铁柱的指甲掐进肉里。手心的皮被掐破了，有一点疼，但不明显。
“怎么？还想打我？”周主管放下搪瓷缸子，缸底磕在桌面上，发出沉闷的“咚”。“打啊，打了我正好开除你。试用期不合格，你自己走。”
铁柱转过身，拉开门，走了。走廊很长，日光灯管把水泥地面照得发白。他的工装鞋踩在地上，每一声都很重。拳头还没松开。
周五中午，食堂。打饭的队伍排得老长，铁柱排在队尾，端着的餐盘边缘被拇指按出一道白印。打完饭坐到老刘和王大姐对面，他在最里面靠墙的位置。
“柱子，你别跟老周置气。”老刘压低声音，筷子夹着花生米，一颗一颗往嘴里送。“他就是看你年轻能干，怕你抢他风头。他在这厂里干了八年了，一直想升厂长，没升上去。谁要是表现好，他就打压谁。”
“他之前欺负走了好几个人。”王大姐接话，把自己碗里的鸡蛋挑出来放到铁柱碗里，筷子夹得很稳。“都是从包装车间调去原料库，然后各种找茬，最后人家受不了自己辞职。有一个干了三个月，走的时候跟我说‘王大姐，我不是干不了，是受够了那张脸’。”她没说“那张脸”是谁的脸，但三个人都明白。
铁柱扒着饭，没说话。米饭在嘴里嚼了很久，咽下去的时候喉咙有点紧。
“柱子，你要是不想干了，趁早走。”老刘放下筷子，看着铁柱的眼睛。
铁柱把最后一口饭扒进嘴里，嚼了，咽了。他放下筷子，筷子搁在碗沿上，发出很轻的“叮”。“我不走。”他的声音不大，但三个字整整齐齐，像码好的纸箱。“我不会让他逼走我。”
他站起来，端起餐盘，走向回收处。王大姐看着他的背影，对老刘说：“这小伙子，有骨气。”老刘点头，筷子在空碗里拨了两下。“就是不知道能扛多久。”
下班前，铁柱在更衣室洗手。水龙头哗哗地冲，他把手掌翻过来，昨天磨出的水泡已经破了，皮翻起来露出下面粉色的嫩肉，沾了水有点疼。他撕掉翻起的皮，把那小块皮扔进垃圾桶。刚才换衣服的时候他找了一块创可贴贴上去，贴歪了，胶布粘着指肚不舒服。揭下来重贴，贴第二次的时候才贴正。
铁柱走出厂门，表嫂站在路灯下。她穿着那件米色的风衣，腰间的带子系得松，领口翻着。长发被晚风吹起来，她伸手拢了好几次，拢到耳后又被吹下来，一次一次的。
铁柱看到她的时候，脚步顿了一下。
“怎么又来了？不是让你别来吗？”语气有点冲，像被什么东西硌了一下。
表嫂愣了愣。手里拎着的保温桶提了一下又放下。“怎么了？心情不好？”
“没有。”铁柱放软语气，走向她，接过保温桶，“走吧，回家。”
两人走在路上。路灯把他们的影子投在地上，一前一后，铁柱的影子长，表嫂的影子短。表嫂问他厂里的事，问了很多次了，每次都是那些——累不累，吃得好不好，同事怎么样，主管怎么样。铁柱每次都说“挺好”。一个字都不多。
“主管对你好不好？”表嫂今天又问了一遍。
“挺好。”铁柱的目光看着前面，没看她。
表嫂不再问了。她低头走着，目光落在铁柱的手上。他的手垂在身侧，随着走路的节奏前后摆动。右手的虎口贴着一个创可贴，白色的，在路灯下很显眼。表嫂想说什么，话到嘴边又咽了回去。
“柱子，有什么事你要跟我说。”她停下脚步。
铁柱也停下来。他转过身看着她，风吹过来，把她的头发吹到脸上，她没去拢。
“真没事。”他笑了笑，那笑容没到眼睛里，“表嫂，你别担心。”
表嫂看着他，嘴唇抿成一条线。路灯的光落在她脸上，一半亮一半暗。她咬了咬嘴唇，嘴唇抿了很久才松开。“走吧。”她先迈步，走在前面。
铁柱跟上去，走在她身后。这次两个影子没挨在一起。他走快了几步，像是在逃避什么，又像是在追赶什么。步子大了，快走到她前面了，又慢下来，退回到她身后半步的位置。她自己也没说话。保温桶在铁柱手里，沉甸甸的，应该又是汤。
回到金苑花园。上楼，开门。玄关的灯开着，鞋柜上放着一杯水，用盘子盖着。表嫂换了鞋走进厨房，铁柱把保温桶放在餐桌上，打开。排骨汤，热气冒出来，带着姜片的香味。
“喝吧。”表嫂在厨房里说，没出来。
铁柱舀了一碗，端到厨房门口。“表嫂，你也喝。”
“不喝。你喝。专门给你炖的。”
铁柱端着碗靠在厨房门框上，一勺一勺地喝。汤很烫，他吹一下喝一口。表嫂在水槽边洗菜，水龙头开着，哗哗的。
“柱子，”她没回头，“你要是受了委屈，别一个人扛。”
铁柱咽下一口汤，喉咙发出“咕”的一声。“没有委屈。”
表嫂关掉水龙头，转过身。手里的青菜还滴着水。“你手上贴创可贴了。”她用的是陈述句，不是疑问句。
铁柱低头看了一眼自己的手。“搬东西磨的，不碍事。”
表嫂看着他，目光停在那块创可贴上停了好几秒。好几秒不长，但在两个人的沉默里像过了很久。
“我帮你换一个，你贴歪了。”她伸手去拿医药箱。
“不用，我贴得挺好的。”
表嫂从客厅柜子里拿出医药箱，浅蓝色的塑料盒，盖子卡得很紧。她打开，从里面拿出几张创可贴，撕开包装纸，动作很轻。
铁柱把手伸过去。创可贴揭下来的时候粘住皮了，她小心翼翼地从边缘一点一点揭，像在做一件精细的事情。新的贴上去，比铁柱自己贴的正多了，胶布平整地贴着皮肤，中间的药棉正好盖在伤口上。
“好了。”表嫂把包装纸揉成一团扔进垃圾桶，医药箱放回柜子。“明天别搬那么重的东西。”
铁柱看着虎口上贴得工工整整的创可贴。“知道了。”
“碗放着，我洗。”表嫂又进厨房了。
铁柱把汤喝完，碗放在水槽边。表嫂接过去，拧开水龙头。水声哗哗的。
铁柱站在厨房门口，想说什么。想说周主管的事，想说原料库的事，想说工资被扣的事。嘴张开了一条缝，又合上了。表嫂会去找苏晴。苏晴会找周主管。周主管会更恨他。这个链条太长了，长到他不想去推第一块骨牌。
他转身回了客房。
关上门，坐在床边。床头柜上放着苏晴公司的那张入职登记表复印件，纸边已经卷了。他拿起来看了一遍，叠成小方块，塞回枕头底下。枕头底下那摞钱又厚了一些——工资两百五十块，加上之前剩下的三百多。他还没给母亲寄，想等凑够五百一起寄。邮局汇款的手续费是按笔收的，汇一笔和汇两笔，钱数不一样，手续费一样。能省一块是一块。
他躺在床上，盯着天花板。裂缝还在那里，从灯座到墙角，像是从第一天来就没变过。他盯着那道裂缝，想起老刘的话——“不知道能扛多久。”
他翻了个身。能扛多久？不知道。先扛着。扛到扛不住为止。爷爷说过的，“人这一辈子，不怕慢，就怕站，不怕站，就怕回头看。”他没停，也没回头看。往前走就是了。