苏晴办公室的里间，以前只是她午休的地方。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ一张单人床，铺着白色床单，叠得方方正正；一个衣柜，推拉门，里面挂着几件换洗的衣服；一个独立卫生间，不大，但干净。铁柱第一次进去的时候，觉得这地方像个胶囊——小，但什么都有。现在，这里成了他们的“秘密基地”。


    苏晴用内线电话叫他的时候，语气总是公事公办的。“赵主管，来我办公室一趟，有文件要处理。”声音和叫任何人一样，平稳，不带感情。但铁柱从车间往办公楼走的那段路上，心跳会不由自主地加快。他知道那扇门背后是什么。


    “什么文件？”铁柱推门进去，顺手把门关上。


    苏晴已经锁了门，靠在办公桌边上，手里没拿任何文件。她穿着一件浅灰色的真丝衬衫，领口的扣子解开了两颗。她用手指勾住领口往下拉，露出锁骨下方那片暗红色的印子。昨晚他留下的。


    “这个。”她说，嘴角弯着。


    “苏晴，这是公司……”铁柱的声音压得很低，目光往门的方向瞟了一眼。


    “我知道。”苏晴走过来，拉着他往里间走。高跟鞋踩在地毯上没声音，她的手很暖，指尖扣着他的手腕。“所以快点，别让人发现。”里间的门关上，锁舌咬合的声音很轻。


    铁柱背靠着门板，苏晴站在他面前，双手撑在他两侧的门板上，把他圈在里面。她踮起脚尖，嘴唇贴着他的耳朵。“你紧张什么？”气息湿热，耳廓痒。


    “这是你办公室。”


    “所以才刺激。”她的嘴唇从他的耳朵移到下巴，从下巴移到喉结。


    铁柱的手扶住她的腰。腰细，隔着衬衫的面料能感觉到皮肤的温度。他的手指收紧，把她从门板上提起来，让她脚尖离了地。苏晴轻哼了一声，双腿本能地夹住他的腰。


    铁柱抱着她走了几步，把她放在床上。单人床窄，两个人躺上去几乎贴在一起，翻身都困难。床垫“吱呀”一声。


    “小声点。”苏晴的手指插进他的头发里。“隔壁有人。”


    隔壁是财务室，何会计每天下午都在，噼里啪啦打算盘珠子的声音隔着墙传过来，隐约的，闷闷的。铁柱把她的衬衫下摆从裤腰里拉出来。她的皮肤在日光灯下白得发亮，小腹平坦，没有一丝赘肉。苏晴闭上眼睛。


    （半小时后，墙那边算盘珠子的声音停了。何会计大概是去上厕所了，走廊里传来她的脚步声，由近到远。铁柱也屏住了呼吸，等那脚步声完全消失，才轻轻舒了口气。苏晴咬着嘴唇，把脸埋在枕头里，不让自己出声。枕头是白色的，枕套上绣着一朵小花，蓝色线。她的手指攥着床单，床单被拧出深深的褶皱。）


    “你真是要了我的命。”苏晴的声音闷在枕头里，含糊不清，尾音带着一丝哭腔。


    铁柱从她身上翻下来，躺在她旁边。发布页Ltxsdz…℃〇M床窄，他半个身子悬在外面，她往里挪了挪，把床让出一半给他。两个人都喘着气，看着天花板。天花板上有水渍，形状像一只展开翅膀的蝴蝶。


    “是你先要的。”铁柱喘匀了气，开始系扣子。衬衫的扣子系错了位，第一颗扣到第二个孔里，衣领歪着。


    苏晴侧过身看着他，一只手撑着脑袋，另一只手伸过去把他系错的扣子解开，重新系。“你每次都说是我的错。”她把他的领口翻好，在他脖子上亲了一下。“也不想想谁先撩谁的。”


    “我没撩你。”


    “你站在那里就是撩我。你穿白衬衫的样子，你打拳的样子，你码箱子的样子——”她把手指一根一根地插进他的指缝里，掌心贴着掌心，十指交握。“你连呼吸都在撩我。”


    铁柱看着她，没说话。手指收紧了，把她的手握在掌心里。她的手很小，完全被他包住了。


    苏晴靠过来，从后面抱住他的腰。“铁柱，我是不是太贪心了？”脸贴在他背上，声音闷闷的。


    “贪心什么？”


    “以前我爸出轨，我妈天天哭。我那时候还小，不懂什么叫出轨。”她的手指无意识地在他小腹上画圈。“以为就是男人在外面有别的女人了。后来长大了才明白，不是男人的问题，是人的问题。一个人心里没你了，你做什么他都不会看到你。”她的声音越来越低。“所以我从小就说，男人没一个好东西，这辈子不结婚。我说了十几年，说得自己都信了。”


    铁柱没插话，她的手停了，停在他肚脐上面一寸的地方。


    “可遇到你之后，我变得不像自己了。”苏晴把脸埋在他背上，“以前我觉得那些谈恋爱、结婚、生孩子的人很傻。为一个男人要死要活的，值得吗？现在我比他们还傻。”她笑了，笑声从他背上传来，闷闷的，像敲鼓。“你说我是不是疯了？”


    铁柱转过身。床窄，他一动，苏晴的身体也跟着晃了一下。他捧着她的脸，拇指在她颧骨上轻轻蹭了一下，把那一小块红晕蹭得更红了。


    “苏晴，你不是贪心。你是缺爱。”


    苏晴的眼眶红了鼻头也红了，像小孩受了委屈又不想哭的样子。她吸了一下鼻子，没吸住，眼泪还是掉下来了。“你会一直爱我吗？不会像我爸那样不会像别的男人那样，过几年就不爱了？”声音哑了。


    “不会。”铁柱说。


    “说不会的人最后都变了。”


    “那是别人。不是我。”


    苏晴看着他，泪眼模糊中他的脸不太清晰，轮廓还在，棱角还在。“我信你。”她说。


    铁柱从苏晴办公室出来的时候，脸上还带着未散的红潮。走廊里的空调冷风一吹，热度退了大半，心跳还快。他放慢脚步，把呼吸调整均匀，推开车间的大门。


    王大姐正从三号线头往这边走。两个人的目光撞在一起，铁柱下意识地把头低了低。


    “柱子，你脸怎么红了？”王大姐停下来，歪着头看他。


    “热。”铁柱拉了拉工装领口，往自己的工位走。


    “空调开着呢，你热什么？”王大姐跟上来。她已经走到铁柱面前，凑近了一步，鼻子动了动。“你身上有香水味。苏总的吧？”


    铁柱心里一紧。“王大姐，别瞎说。”声音不大，语气还算稳。


    王大姐笑了，眼角的鱼尾纹挤成一朵花。“放心，我不瞎说。”她拍了拍铁柱的手臂，力气不大但拍了三下，每一下都比前一下重一点。“但你得注意点，厂里人多眼杂。车间里几十号人，办公室还有十几号人，谁跟谁沾亲带故的，你传我我传你，传到最后不知道传成什么样了。”


    铁柱点头。王大姐走了，没回头。铁柱站在三号线头，手里拿起一个纸箱，往流水线上码。箱子到了手里，码上去，再拿一个，再码上去。动作重复着，脑子在转。王大姐闻到香水味了。她会不会和别人说？她说了别人会不会信？别人信了之后会传到谁耳朵里？会不会传到表嫂耳朵里？


    下午的时间过得很慢。铁柱在三号线和包装线之间来回走动，检查封口温度、码垛整齐度、标签粘贴位置。那些目光还在，不是王大姐的，是王大海的。他站在原料库门口，手里拿着记录板，没在写字。看着铁柱，目光像湿棉被，沉甸甸地压过来。铁柱没理他。


    下班铃响之前，铁柱去了一趟办公楼送报表。秘书小刘接过文件夹，又从抽屉里拿出一个牛皮纸信封递给他。


    “苏总让转交的。”小刘说完就走了。


    铁柱打开信封，里面是一张纸条，苏晴的字——“今晚别回宿舍了，住我这儿。”没有标点，没有落款。


    铁柱站在走廊里，把纸条看了两遍，叠成小方块放进口袋。苏晴的家他已经去过好几次了，客房没住过，每次都是主卧。应该可以住客房了。他这么想。


    苏晴做了红烧排骨、清炒西兰花、玉米排骨汤。三个菜，分量不多，刚好够两个人吃。她穿着一条碎花围裙，头发用发箍拢到后面，露出光洁的额头。脸上没化妆，素颜在暖黄色的灯光下很柔和。


    铁柱靠在厨房门框上看她。她正往排骨汤里撒盐，手指捏着盐罐的勺子，抖了又抖。尝了一口，又撒了一点，再尝一口。


    “看什么？”苏晴没回头。


    “看你。”


    “我脸上有花？”她用汤勺舀了一点汤，转过身递到他嘴边。“尝尝咸淡。”


    铁柱低头喝了。汤还烫，嘴唇碰了一下才吸进嘴里。“刚好。”


    “真的？”


    “嗯。”


    苏晴关了火。铁柱走过去从后面抱住她，下巴搁在她肩膀上。


    “干嘛？”苏晴笑着挣了一下没挣开。


    “抱一会儿。”


    “油溅到你身上了。排骨还没盛出来。”


    铁柱松开手，去拿碗筷。苏晴盛汤端菜。


    两人对面坐着吃饭。苏晴夹了一块排骨放进铁柱碗里。“多吃点。晚上还要干活。”


    铁柱差点被米饭噎住。“你这个人——”


    “我怎么了？”苏晴咬着筷子，表情无辜。“我说的是真的。你昨晚两点才睡，今天还上一天班，不补补怎么行？”


    铁柱没接话，低头扒饭。


    吃完饭后两人窝在沙发上看电视。苏晴靠在铁柱肩上，腿搭在他腿上，脚趾一翘一翘的。电视里放着一部港剧，男女主角在医院走廊里拥抱，女的在哭，男的在安慰。苏晴换了个台，换成广告。再换，换成新闻。再换，换成综艺节目。


    “铁柱，你说咱们能这样多久？”她忽然问。


    “一辈子。”


    苏晴抬起头，下巴抵着他的肩膀。“你说话算数？”


    “算数。”


    “那你发个誓。”铁柱看着她，她也看着他。电视的光在她脸上跳动，一会儿蓝一会儿红。他伸出手，竖起三根手指。“我赵铁柱对天发誓，要跟苏晴一辈子。说话不算数天打雷劈。”


    苏晴把他的手按下去。“行了，别发这么毒的誓。”她亲了他一口。“我信你。”


    夜深了。港剧演完了，换了另一个港剧，苏晴的手开始不老实了。手指在铁柱胸口画圈，圈从大到小，从小到大，从左边画到右边。


    “还来？”铁柱抓住她的手指。


    “最后一次。”苏晴咬他耳朵。


    “你每次都说最后一次。”


    “这次是真的。”她的手从他胸口滑到小腹。


    铁柱把她从沙发上横抱起来。苏晴轻，不费什么力气。他抱着她上楼，一步一级。她搂着他的脖子，把脸埋在他肩窝里。楼梯窄，铁柱侧着身上去。


    凌晨一点。苏晴终于消停了。她蜷在铁柱怀里，头发散在他胸口。手指画圈不是画了，还在画，慢了很多。


    “铁柱。”


    “嗯？”


    “你知不知道，你是我这辈子唯一的男人。唯一的一个。”她把最后一个“的”字拖得很长，长到像是不想让这个句子结束。


    铁柱低头亲了亲她的额头。嘴唇贴着她的皮肤，很轻，像蜻蜓点水。“你也是我唯一的女人。第一个，也是最后一个。”


    苏晴闭上眼睛。灯关了，窗帘缝隙透进来的月光在地板上画出一道细细的白线。她听着他的心跳，咚，咚，咚。窗外远远地传来汽车驶过的声音，闷闷的，像很远的地方有人在擂鼓。她在那个鼓声和他心跳之间，慢慢睡着了。


    铁柱没睡。他看着天花板，那道水渍还在，蝴蝶形状的，翅膀微微张开，像要飞走。他想——日子就这么过下去。白天在车间，晚上在这里。她在办公室叫他，他就去；她在家等他，他就回来。简单，没有什么复杂的，不应该有什么复杂的。怀里的人动了一下，把脸往他胸口埋了埋，找到一个更舒服的姿势，继续睡。铁柱闭上眼睛。明天还要上班。