清晨六点半，铁柱到工地的时候，表嫂已经在了。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ她蹲在一号楼的门厅里，手里拿着图纸，铅笔夹在耳朵上，安全帽放在脚边。晨光从还没装玻璃的窗户灌进来，把她的影子拉得很长。她穿着一身深蓝色的工装，袖子卷到肘弯，露出小臂。马尾扎得很高，碎发从耳边垂下来几缕，被她用头绳别住，没别住，又垂下来了。


    “表嫂，你这么早？”铁柱走过去，把摩托车钥匙揣进口袋。


    “早点来，趁工人没到先把工序过一遍。”表嫂没抬头，铅笔在图纸上画了一道线，“昨天水电放样的位置有点问题，马桶坑距量错了，差了五公分。今天要改，不然等瓷砖贴上去就晚了。”她说话的时候语速很快，像在念一份清单。铁柱蹲下来，看了一眼图纸，他看不懂那些线条和符号，但他看懂了她的眉头。她的眉头皱着，眉心那道川字纹又深了一些。


    “我来弄。”铁柱站起来，脱了外套搭在窗台上。“坑距的事交给我，你盯着其他工序。”


    表嫂抬头看了他一眼。“你懂马桶坑距？”语气里有疑问，但不是不信任，是那种“你怎么什么都懂”的疑问。


    “不懂。你教我，我就会了。”


    表嫂愣了一瞬，把图纸翻到卫生间那一页，用铅笔指着上面的标注。“坑距是墙面到下水管中心的距离，标准坑距305毫米或400毫米。这里量出来是380，305的装不上，400的后面会留两公分缝。”


    “那怎么办？”


    “移位器。用移位器可以移几公分，虽然有点风险，总比拆了重做下水管强。”


    “移位器我装。你画个图给我看。”


    表嫂在图纸空白处画了一个简单的示意图，铁柱看了几秒，把图纸拿过去，夹在腋下。


    工人们陆陆续续到了。十几个，有的骑电动车，有的骑摩托车，有的坐公交车转了一趟才到。老李头戴着一个黄色的安全帽，帽檐上贴着一张“安全第一”的贴纸。王小军背着工具包，拉链没拉，扳手从包里探出头来，走一步晃一下。张师傅手里拎着一塑料袋包子，韭菜馅的味道隔着袋子都能闻到。


    “各位师傅。”表嫂站起来，拍了拍膝盖上的灰。“50套精装房，今天正式开工。工期三个月，质量要求很高。我不要求你们加班加点，但我要求每一道工序都达标。不合格返工，费用我出。”她的声音不大，但在空旷的毛坯房里，能听得很清楚。工人们交头接耳，有人点头，有人互相看了一眼，表情里有惊讶，也有一丝不太相信的佩服。


    铁柱站在她旁边，安全帽戴得端端正正，手里拿着一把卷尺，卷尺的黄色外壳在阳光下反着光。


    “赵工，你负责1到10号房的施工进度。李师傅，你负责11到20号。王师傅，21到30号……”表嫂把任务分配完，铁柱被分到了1到10号，十套房，是所有工段里最多的。


    “林总，赵工一个人管10套？”李师傅问，语气里有试探，也有为他抱不平的意思。


    表嫂看了铁柱一眼。“他能干。”语气笃定，不需要解释，不需要补充。铁柱没说话，笑了一下。那笑容不大，嘴角往上扯了扯，但眼睛里有光。不是被夸了高兴，是被人信任时那种“我可以”的光。


    铁柱以前没干过装修。他刚来江城的时候连锤子都没摸过，家里的东西坏了都是表嫂找人来修，他只在旁边看着。但他学得快。那些人看三遍才会的，他看一遍就上手。不是他聪明，是他在村里什么都干过——修过农具，补过屋顶，砌过猪圈。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ装修的那些活计，和村里的活计比起来，只是工具不一样，道理是通的。


    表嫂说“这面墙要敲掉”，十分钟后铁柱已经把敲墙的工人安排好了，大锤、撬棍、铁锹，三个人，分工明确，谁敲墙谁清渣谁运垃圾。表嫂说“水电要改线路”，铁柱用铅笔在墙上把开槽的位置画好了，横平竖直，每条线都画得很清楚，工人照着他的线开槽就行。表嫂说“瓷砖明天要到”，铁柱已经把卸货的地方清理出来，地上铺了彩条布，怕瓷砖卸下来磕坏了角。表嫂说“防水要做三遍”，铁柱注水闭水试验，24小时后验收，滴不漏。


    工人们发现，这两个人配合得不像话。表嫂一个眼神——目光往墙角瞟了一下，铁柱就知道这里要加一个插座。表嫂一个手势，手指在空中画了个小圈，铁柱就知道这个位置要留灯线。铁柱一个皱眉——眉头拧了一下，表嫂就知道这个尺寸可能有问题，她过来重新量。铁柱一声咳嗽，表嫂就知道材料不够了，打电话让供应商补货。他们几乎不说话，但什么都说了。


    李师傅蹲在墙角切瓷砖，切割机的声音很大，切完了抬头看到铁柱和表嫂站在阳台上，表嫂指着楼下，铁柱在点头。李师傅看了几秒，转头对旁边的王小军说：“赵工跟林总以前就认识吧？”


    “认识？他俩配合得跟两口子似的。”王小军把切好的瓷砖递过去。


    “她是我表嫂。”铁柱在屋里听到了，一边搬瓷砖一边说，语气随意得像在说今天天气不错。


    “哦，表嫂啊。”李师傅意味深长地点点头，尾音拖得有点长。“我说呢，配合这么好。”他低下头继续切砖，没再说了。


    下午，表嫂来检查1号房的防水。她蹲在卫生间的门口，用手电筒照着墙角和下水管根部，一寸一寸地看，看了很久没说话。


    “柱子，闭水试验做了吗？”


    “做了，24小时，水位没降。”铁柱站在她身后，手里拿着一块干抹布。


    “基层处理呢？”


    “打磨过了，你摸摸。”铁柱蹲下来，把手掌贴在地面上，掌心的温度隔着水泥传上来，凉的。表嫂也蹲下来，手伸过去摸了一下。地面平整光滑，没有起砂，没有裂缝。她的手碰到了他的手，缩了一下，只是一瞬间，两人的手都收了回去。


    “行，明天可以贴砖了。”表嫂站起来，接过他递来的抹布，擦了一下手指。铁柱蹲在她旁边，两人肩膀挨着肩膀，像两条平行线靠得很近，但没有相交。


    工人们在对面抽烟。老李头把烟叼在嘴角，眼睛眯着，看着阳台上的两个人。王小军凑过来小声说：“这俩真像两口子。”


    “人家是亲戚。”


    “亲戚能配合这么好？”


    “干活呗，想那么多。”老李头弹了一下烟灰，把烟叼回嘴角。


    傍晚收工，工人们在路边吃盒饭。铁柱和表嫂也蹲在台阶上吃，一人一盒，筷子打开，先吃肉还是先吃菜，铁柱先吃肉，表嫂先吃菜。铁柱吃得快，三口两口扒完，表嫂吃得慢，一粒一粒地数米粒。他不等她，她也不催他。吃完了，铁柱把饭盒摞在一起扔进垃圾袋，表嫂从口袋里掏出纸巾，递给他一张，自己用一张擦嘴。


    “林总，这个项目干完，你们公司就发了。”李师傅啃着鸡腿说。


    “希望能发。”表嫂笑了笑，“到时候给大家发奖金。”


    “那敢情好！”工人们起哄。王小军拍着巴掌，张师傅把饭盒里的最后一粒米扒进嘴里，老李头把烟掐灭在饭盒边上。


    一个年轻工人小张多嘴说了一句：“林总，你跟赵工啥时候办喜事？到时候给我们发喜糖啊。”


    气氛突然安静了。安静到能听到远处马路上汽车的喇叭声。


    表嫂放下盒饭，筷子搁在饭盒上，发出一声很轻的“叮”。她的手停在半空中。铁柱也停下了咀嚼，腮帮子鼓着，嘴里的饭还没咽下去。他看了表嫂一眼，把饭咽了。


    “小张，别瞎说。”李师傅踢了小张一脚，那一脚不重，但小张的腿晃了一下。


    小张不知道说错了什么，缩了缩脖子。“我就是开个玩笑……”


    “她是我表嫂。”铁柱说了一句。语气不凶不硬，像在陈述一个事实。他拿起筷子继续吃饭，表嫂也拿起筷子，继续吃。两人的表情动作都恢复了正常，但那种正常不是真的正常，是假装正常，是那种你在别人面前假装什么都没发生时的那种正常——嘴角的弧度刚好，筷子的角度刚好，嚼东西的速度刚好，都刚好，都假。


    收工了。工人们收拾工具，有人骑电动车走了，有人站在路边等公交车，有人边走边打电话。铁柱在楼下收拾工具，卷尺卷好塞进工具袋，安全帽夹在腋下，锤子扳手整齐地码在工具箱里。


    表嫂在1号房的阳台上检查最后一扇窗户。窗户关没关严？她推了一下，开了，又拉回来，锁好。窗框上有没有灰？用手指抹了一下，有灰，明天让保洁擦。她转过身，夕阳从西边照过来，把整个阳台染成橘红色。她的影子投在墙上，又长又瘦。铁柱的声音从楼下传上来：“表嫂，走不走？”


    “马上。”


    她走进屋里，从楼梯下去。楼梯还没装扶手，墙上凸出的钢筋头包着塑料套。她走到一楼，铁柱已经把工具收拾好了。工具袋靠在墙角，摩托车停在门口。她看到他把所有工具整整齐齐地码在工具箱里，卷尺挂在他腰带上，黄色外壳在暮色中很显眼，安全帽放在工具袋上面。


    “柱子，你以前没干过装修，怎么学这么快？”她问。


    “看着你画图纸学会的。”铁柱拎起工具袋往外走。“你把每个工序都画得很清楚。墙面怎么处理，水电怎么走，防水做多高，瓷砖怎么贴，都在图纸上。我一看就懂，不懂的问你，问了就记住，下次不用再问。”


    表嫂心里一暖。不是那种被暖气烘着的暖，是那种从里面往外泛的、慢慢的、像一杯热水倒在杯子里，玻璃杯慢慢变热的那种暖。


    “你是在夸我还是夸你自己？”


    “都夸。”铁柱笑了。


    两人一起走出工地。滨江花园还在建设中，周围没什么灯光，头顶的星星很亮。江城东郊的天空比市区干净，有时候能看到北斗七星，铁柱认识那些星星。他在村里每天晚上都看，看习惯了。表嫂不常抬头看天，她看图纸多，看天花板多，看地面多。今晚她跟着铁柱的视线，看到了几颗很亮的星星，不知道叫什么名字，铁柱也没说。她没问，觉得那些星星的名字不重要，重要的是他认识它们。


    “表嫂，你说表哥在广州搬砖，是真的吗？”铁柱走在靠马路的那一侧。晚风从江面上吹过来，把他的工装外套吹得鼓起来。


    表嫂沉默了几秒。“应该是真的。他不至于编这种谎话。以前他说生意赔了钱，是骗我。但他不会说自己搬砖。他这个人，好面子。”她的语气很平。“以前在江城，他穿花衬衫戴金链子，开车也开桑塔纳。要是让他选编一个假话还是真话，他肯定编假话，假话好听，真话不好听。这回他说真话了，应该是因为编不出更好听的了。”


    “那他什么时候回来？”铁柱问。


    “不知道。”表嫂的声音很轻。“可能不回来了吧。他那个人，走的时候连句‘再见’都没说，走就走了，回来也不会提前打招呼。也许哪天推门就进来了。也许不进来，在楼下站一会儿就走了。他这个人，舍不得的，不是舍不得我，是舍不得那些好东西。房子啊，车啊，金链子啊。那些东西都没了，他还有什么舍不得？”


    铁柱没再问。


    秋风吹着，叶子从树上往下落。铁柱走在前面，步子大，表嫂跟在他后面，步子小，两个人的脚步声一重一轻，重的沉，轻的脆。走到路口，一辆黑色奥迪停在路边，车灯闪了两下。苏晴从车里探出头，穿着一件黑色的薄毛衣，头发散着。


    “忙完了？上车。”


    表嫂愣了一下。“苏晴，你怎么来了？”


    “来接铁柱。顺便看看你们干得怎么样了。”苏晴笑了笑，目光从表嫂身上扫过去，在铁柱脸上停了一下。“辛苦了。”


    铁柱看了表嫂一眼。“表嫂，我先走了。”


    “去吧。”


    铁柱上车，关上车门。苏晴发动车子，黑色的奥迪缓缓驶出路口，车灯在暮色中亮着。表嫂站在路边看着那辆车越来越远，车尾灯在远方变成两个小红点。


    她低头看了看自己的工装。灰扑扑的，满是灰尘。裤腿上蹭了一道白印，是刚才蹲在阳台上检查窗户时蹭上去的，安全帽摘下来的时候帽子里面都是汗。卷尺还挂在腰带上，黄色外壳沾着灰，模糊了反光。解放鞋的鞋头磨花了，鞋带散了一根。她站在路灯下，把自己从上到下看了一遍——灰头土脸，像个真正的农民工。再看看苏晴的车，黑色奥迪，锃亮的，映着路灯的光。车里坐着苏晴，穿着黑色薄毛衣，头发散着，化了淡妆。刚才她从车窗探出头的时候，路灯的光照在她脸上，皮肤白得发光。她和苏晴是朋友，但她们站在不同的天秤上。苏晴在上面的盘子里，她在下面的盘子里，中间的横梁把她们连在一起，但也把她们分开了。


    “林婉清，你跟他不是一路人。”她对自己说。


    然后骑上电动车，戴上头盔。锁扣扣上的时候咔嗒一声。她拧开钥匙，车灯亮了，一束光照着前面的路，在路口拐了个弯，汇入车流。头盔的面罩没拉下来，晚风直接吹在脸上，凉的。


    她看着前方的路，路灯一盏一盏地往后退。她在想——苏晴来接铁柱回去吃饭，她会做什么菜？红烧排骨？清蒸鲈鱼？玉米排骨汤？都是铁柱爱吃的。她上次去苏晴家吃饭，苏晴做了红烧排骨，铁柱吃了大半盘。她看着他吃，自己也吃了，不太尝得出味道。不是苏晴做得不好，是她在想别的事情。


    她在想铁柱把卷尺别在腰上的样子。他在想表嫂递给他纸巾的时候他的手指碰到她的指尖。她在想那些事的时候心里没有不舒服，不是没有，是不去想。想到了就掐掉，像掐灭一根烟。掐多了手就烫了，不能再掐了。


    电动车拐进金苑花园的大门，老槐树的影子在路灯下斑斑驳驳。她停好车，拔钥匙，上楼，声控灯亮了一盏又灭了。开门，开灯，玄关的灯亮了，客厅的灯没开。她把工装脱下来搭在椅背上，安全帽放在鞋柜上，卷尺取下来说不出是该放回工具箱还是留在腰带上。她拿着卷尺站了片刻，把它放在茶几上，和那本《读者》放在一起。


    她走进浴室，拧开水龙头，热水冲在身上。蒸汽模糊了镜子。她看着镜子里那个模糊的轮廓，看不清脸，看不清表情，只知道那个人站在那里，水从头顶浇下来。她闭着眼睛，水从脸上往下淌。分不清是水还是别的什么。