苏晴开车，铁柱坐在副驾驶。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ车里放着音乐，邓丽君的《月亮代表我的心》，磁带可能有点老了，副歌的地方有点颤音，像有人在轻轻叹气。


    “你问我爱你有多深，我爱你有几分……”苏晴跟着哼了两句，手指在方向盘上打着拍子。她今天没怎么说话，从工地接到铁柱到现在，一直在哼歌。哼的都是老歌，邓丽君的、蔡琴的、凤飞飞的。铁柱不知道她还会唱这些歌，在他面前她从来不唱，在公司也不唱。她唱的时候声音很小，像怕被人听到，又像怕自己听到。


    “铁柱，婉清今天对你怎么样？”苏晴忽然开口。语气自然得像在问今天吃了什么。


    “挺好的，跟平时一样。”铁柱的目光落在车窗外的街景上，梧桐树的叶子黄了大半，路灯一亮，树影斑驳。


    “她有没有……对你特别关心？”苏晴的手指在方向盘上敲了敲，指甲涂着淡粉色的甲油，在仪表盘的微光里泛着柔和的光。


    铁柱转头看了她一眼。“苏晴，你又想多了。”


    “我没有想多。”苏晴的目光还看着前方的路，“我就是问问。”她的声音很平，但那种平不是平静的平，是压着的平，像一块石头下面压着什么。


    “她对谁都好。”铁柱说。“对工人也好，对客户也好。今天工地上李师傅的手被瓷砖割破了，她比谁都着急，翻箱倒柜找创可贴。对谁都好，不只是对我。”


    苏晴沉默了一会儿。车载音响里的歌换了一首，还是邓丽君的，《甜蜜蜜》。她没跟着哼。


    “那你对她呢？”她问。


    “她是我表嫂。”铁柱的回答很快，快到像是早就准备好了。


    “你知道我问的不是这个。”


    铁柱叹了口气。“苏晴，你要是不放心我，以后我不去工地了。工地上那么多活，表嫂一个人盯不过来，但我可以少去。公司的事我交给老刘，工地的事我交给表嫂自己，我不管了。你说不去，我就不去了。”


    苏晴摇头。“不是不让你去，是……”她顿了一下，手指在方向盘上握紧又松开。“算了，不说了。”


    车从滨江花园开回市区，经过江城饭店、百货大楼、火车站。那些地方铁柱都来过，每一处都和不同的人来过。江城饭店和苏晴吃过西餐，百货大楼和表嫂买过衣服，火车站他一个人拎着蛇皮袋走出来。他看着那些地方从车窗外掠过，像在翻一本旧相册。有的人在相册里，有的人在相册外，有的人在相册的夹缝中，翻不到也撕不掉。


    到了苏晴家，铁柱换了鞋。苏晴的拖鞋放在鞋柜第二层，他的放在第一层，鞋头朝外，摆得很整齐，是她摆的。他走进厨房，从饮水机里接了杯水，端起来喝了一口，水温刚好。苏晴从后面抱住他，脸贴在他背上，手臂环着他的腰。她的手指扣在他小腹上，一根一根的，像在数什么。


    “铁柱。”


    “嗯。”


    “你今天在工地累不累？”她的声音闷在他背上，震动的频率通过骨骼传到他的耳朵里。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    “不累。查了10套房子的水电，走了两万多步，腿有点酸，手不累。搬了五袋水泥，扛到三楼，一袋五十斤，五袋二百五。我搬得动。”


    “我给你放洗澡水。”苏晴松开手，走进了浴室。


    铁柱转过身，靠在厨房门框上，端着水杯。他看着苏晴的背影，她穿着黑色薄毛衣，米色阔腿裤，头发散着，走动的时候发尾在腰际轻轻扫过。


    “苏晴，你今天怎么了？”


    苏晴正在浴缸前弯腰试水温，手伸进水里搅了搅。她没回头。“没怎么。就是想对你好。”


    铁柱的眉毛皱了一下。水杯端在手里，水已经凉了，他没喝。他想——苏晴最近真的变了。变得更好，好到让他觉得不真实。以前她问他“去哪”“跟谁”“几点回来”，语气像在审犯人。他每次回答都觉得是在做口供，说完还得补一句“不信你打电话问”。现在她不问了。她甚至主动说“你去帮婉清吧，我一个人可以的”。他听到这句话的时候，心里不是轻松，是不安。像一个人突然不发烧了，不是因为病好了，是因为体温计坏了。


    “水好了。”苏晴从浴室探出头，“你先洗还是我先洗？”


    “你先洗。我再喝杯水。”


    苏晴走进浴室，门关上了。水声哗哗的。铁柱把杯子里凉了的水倒掉，重新接了一杯热的，捧在手心里。热水透过玻璃杯壁传到掌心，暖的。他看着那扇关着的门，水声很大，隔着门板还是能听到。她在哼歌，还是邓丽君的，《夜来香》。


    苏晴出来的时候，穿着一件酒红色的真丝睡裙，头发用毛巾包着，几缕湿发从毛巾下面漏出来，贴着耳侧。她赤脚踩在地板上，脚趾涂着淡粉色的指甲油。


    “水还热，你快去。”她走到铁柱面前，踮起脚尖在他脸上亲了一下。“洗香一点。”嘴角弯着，眼睛里有一种光，不是调皮的光，是另一种，更深，更沉，像深水里的暗流。


    铁柱洗完澡出来，穿着白色的T恤和深蓝色的运动裤。苏晴已经躺在床上了，床头灯开着，橘黄色的光把房间照得很暖。她靠在床背上，手里拿着一本书，翻到某一页，没在看。被子拉到腰际，酒红色的真丝睡裙堆在被子外面，肩带滑下来一截，她没拉。


    铁柱关了灯，只留床头灯。他躺到床上，苏晴靠过来，从后面抱住他。她的手指在他胸口画圈，一圈一圈的，从左边画到右边，从胸口画到小腹。她的嘴唇贴着他的耳垂，呼吸温热。她翻过他的肩膀，手搭在他胸口上，头发散在他肩窝里。她的嘴唇从他的耳朵移到了脖子，从脖子移到了锁骨，从锁骨移到了肩膀。


    她很主动。比以往任何时候都主动。


    灯关了。床头灯也关了。窗外的月光从窗帘缝隙挤进来，在地板上画出一道细细的白线。那道光很淡，淡到几乎看不见。月光在铁柱的眼皮上闪了一下，灭了。


    也不知道过了几轮循环。苏晴趴在他胸口，喘着气。她的脸埋在他肩窝里，头发散了一枕头，酒红色的睡裙不知道什么时候被蹬到了床尾。她的手指还在他胸口画圈，圈变小了，慢了。


    “铁柱。”


    “嗯。”


    “你会不会觉得我最近很奇怪？”


    “有一点。”铁柱的声音闷闷的。


    苏晴笑了。笑声在他胸口震动着，闷闷的。“我就是想通了。”她的手指停了。


    “想通什么？”


    “想通了一些事。”苏晴的手指又开始画圈，很小，很慢，像蜗牛爬过的痕迹。“铁柱，不管发生什么，你都要记住，我最爱的人是你。以前我从来没对谁说过这句话，你是第一个。”


    铁柱低头看她。她的脸埋在阴影里，看不清表情。她的手指在他胸口留下微热的印记，像一串看不见的文字。


    “你是不是有什么瞒着我？”铁柱问。


    “没有。”苏晴闭上了眼睛。“睡吧。”


    铁柱看着天花板。总觉得苏晴有事情没说，但他问不出来。那些问不出来的话像悬在半空中的针，不知道什么时候会落下来。


    身边传来均匀的呼吸声。苏晴睡了，铁柱没睡。


    他侧头看着她的脸。床头灯已经关了，只有月光从窗帘缝隙透进来，把她的轮廓照得很淡很淡。她的眉头是舒展的，嘴角微微上扬。她在笑，在梦里笑。铁柱看着那个笑容，想起她刚才说“我就是想通了”。想通了什么？他猜不到，也许是不再盘问他去哪跟谁几点回来，也许是开始主动说“你去帮婉清吧”。这些变化都太好，好到不像是她想通的，像是她故意做的。像一个人在结冰的湖面上走，每走一步都很小心，怕冰裂了，怕掉下去。


    她还在笑。


    苏晴睁开眼睛，铁柱已经睡了。她看着他的脸，在月光下棱角柔和了许多，睫毛很长，鼻梁很高。她伸手摸了摸他的脸，指腹从他的眉心滑到鼻尖，从鼻尖滑到人中，从人中滑到嘴唇。他的嘴唇微微抿着，不厚不薄。她的手指停在那里，没有动。


    她在想——怕你被她抢走，怕你离开我，怕我一个人的日子。一个人吃饭一个人睡觉一个人看电视，说话的人都没有，吵架的人都没有。她想过没有他的日子，想一次怕一次。那种怕不是怕死，是怕活着。活着却没有你在身边，那还叫活着吗？也许叫，但不想叫了。


    铁柱在睡梦中动了一下，嘴唇抿了一下。他的手动了，翻了个身，面朝她，手臂搭在她腰上。苏晴把脸埋在他肩窝里，闻到他身上的味道——沐浴露的香味和他自己的体温混合在一起。她把这味道记住了，记在鼻子里，记在皮肤上，记在身体的最深处。


    “你是我的。”她在心里说。“不管用什么方式，我都会留住你。”


    她闭上眼睛。他知道她在说什么吗？不知道。也许不知道更好，知道了就有压力，有压力就会想逃，她不想让他逃。她只能让他不知道。


    第二天早上，铁柱醒来的时候，苏晴已经不在床上了。枕头旁边放着他的T恤，叠好了。他穿上T恤走出卧室。厨房里传来煎蛋的声音，油烟机开着，嗡嗡的。苏晴穿着他的白衬衫，袖子卷到肘弯，领口敞着两颗扣子。头发扎成低马尾，碎发从耳后垂下来。


    “你几点起的？”铁柱站在厨房门口。


    “六点。”苏晴把煎蛋从锅里铲出来，边儿有点焦，她用筷子把焦的地方拨掉。“你今天要去工地吗？”


    “下午去，上午在厂里。”铁柱走进厨房，从她手里接过锅铲，把剩下的两个蛋煎了。


    “那中午我给你送饭。”苏晴靠在冰箱上，抱着手臂。


    “不用，食堂吃就行。食堂今天的菜是红烧肉和炒青菜，老刘早上跟我说的。”


    “我想送。”苏晴的语气不容拒绝。她看着他的眼睛，等着他妥协。


    铁柱看了她一眼，点头。


    出门的时候，苏晴在门口亲了他一下。“路上小心。”嘴唇贴在他嘴角，停了一瞬。手指在他领口拂过，把折进去的领子翻出来，按平。


    铁柱下楼，骑上摩托车。苏晴站在阳台上，看着他的背影。他走到摩托车旁边，弯腰开锁，跨上车，戴好头盔，发动。摩托车的声音从楼下传上来，闷闷的，越来越远。他在小区门口拐了个弯，从右边走了，影子也没了。她靠在栏杆上，风吹起她的头发，几缕飘到脸上，她伸手拢到耳后。头发刚洗过，很软，滑溜溜的，拢了好几次才拢住。


    “赵铁柱，你跑不掉的。”她自言自语，然后笑了。那笑容不大，嘴角往上弯了一个弧度，眼睛里有一点光，像水面反射的夕阳。但笑容里有一丝自己都没察觉到的苦涩，在嘴角停留了一下就散掉了。她不知道那种苦涩是从哪里来的——也许是怕他跑掉，也许是不确定自己能不能留住他，也许是留住了以后又怎样。


    她不知道的事情很多，她只知道——她要他。不择手段也要。


    她转身走进屋里。茶几上的水杯还冒着热气，杯子是铁柱用的那个，白瓷的，上面印着一只蓝色的卡通猫。猫在笑，嘴咧得很大。她看着那只猫，猫也看着她。她伸手摸了摸杯壁，烫的。


    “赵铁柱，你要记得喝水。在工地上别渴着。”她对着空气说。


    没人回答。猫还在笑。


    她坐回沙发上，拿起遥控器打开电视。早间新闻，播音员在念稿，一个地方发生了一起交通事故，两车相撞，三人受伤。她没关，也没看。手里拿着手机，翻了翻通讯录，看到铁柱的名字，没有拨出去。


    她把手机放在茶几上，站起来走到阳台上，又站了一会儿。太阳升高了，阳光从对面楼的楼顶照过来，落在她的脸上。她眯了眯眼睛，伸出手，手在阳光里，指甲涂着淡粉色的甲油，在阳光下很亮。她的手指修长，骨节分明。那只手摸过铁柱的脸、他的眉毛、他的鼻梁、他的嘴唇。她的手指攥了一下，攥住了空气，又松开了。


    阳光在手指缝里漏了下去。