铁柱办完出院手续，扶着苏晴走出医院大门。发布页Ltxsdz…℃〇M阳光从头顶直直地砸下来，苏晴眯起眼睛，用手在额前搭了个凉棚。她在医院里待了半个月，每天见到的光是日光灯管的惨白，现在被真太阳一照，眼睛不太适应。她深深地吸了一口气，像溺水的人终于浮出水面。医院的空气里有消毒水、福尔马林、药片和悲伤混在一起的味道，外面的空气也不怎么好闻，混着汽车尾气和路边烧烤摊的油烟，但闻着就觉得——活着，有味。


    “秋深了。”苏晴看着路边那排梧桐树，叶子黄了大半，风一吹往下落，像一群疲倦的蝴蝶。


    “嗯，快十月了。”表嫂从车窗里探出头，她今天开了借来的桑塔纳，车是银灰色的，方向盘上还挂着车主人的平安符，红色的小布包，绣着“一路平安”。她前两天专门去洗了车，里里外外擦了一遍，连后视镜的背面都擦干净了。“回家好好养着，等你好起来，咱们去看红叶。江城北山那边有一片枫树林，每年十月红得像着了火。”


    苏晴钻进后座，坐稳了。铁柱把行李袋塞进后备箱，关上盖子的时候用力大了点，“砰”的一声，表嫂从车窗瞪了他一眼，“轻点，车是借的。”铁柱缩了缩脖子，绕到副驾驶坐下。车开动了。苏晴靠着车窗，玻璃冰凉，她把额头贴在上面，看着街道两旁的店铺、行人和车辆不住地往后退。住院半个月，她觉得这座城市都变了，其实什么都没变，是她的眼睛变了。以前她看这座城是战场，每天都在打仗；现在她看这座城是礼物，每一棵树、每一盏灯、每一个匆匆走过的陌生人，都是礼物。


    “婉清，你什么时候借的车？”苏晴问。


    “昨天。朋友的，她老公买了新车，这辆就闲着了。”表嫂一手握着方向盘，一手换挡，动作不太熟练，车顿了一下。“她问谁开，我说我一个朋友出院，她问什么病，我说胃溃疡。没好意思说癌症，说了人家不敢借。”


    苏晴笑了笑，没接话。


    到了苏晴家楼下，铁柱扶苏晴下车。她在车门口站了一下，抬头看自家的窗户。六楼，窗户开着，窗帘在风里轻轻飘着，是她住院前打开的。她记得那天早上走的时候天还没亮，她把窗帘拉开，想让阳光进去，阳光没等到，等到了她回来。


    铁柱扶着苏晴上楼，她走得很慢，每上一级台阶都要歇一下。手术切掉了她三分之一的胃，她的身体还在适应少了这个器官后的生活。她的腿比以前细了一圈，上楼的时候膝盖在抖，抖得不厉害，但铁柱感觉到了。他没说话，手撑着她的腰。


    “你手放哪呢？”苏晴说。


    “扶你。”铁柱没松手。


    “你再往上挪两寸，那叫摸。”苏晴喘了口气。“不是扶。”


    铁柱把手往下挪了挪，耳朵红了。


    到了六楼，苏晴站在门口，看着自家的防盗门。门是深灰色的，上面贴着一张催缴煤气的通知单，角翘着，日期还是她住院前的。表嫂从包里掏出钥匙，捅了半天没捅进去，铁柱接过去，一下就开了。门开了，一股闷气扑面而来。半个月没住人，茶几上落了薄薄一层灰，窗台上的绿萝蔫了，叶子耷拉着，像被晒化的蜡烛。


    “脏了。”苏晴走进去，手指在茶几上划了一下，指腹上沾了一层灰。


    “我来收拾。发布页LtXsfB点￠○㎡”表嫂已经挽起袖子，进了厨房。她打开水龙头，水哗哗地流，烧了壶水，又把窗户都打开通通风。厨房里的碗筷还是她上次来时的样子，洗好了摞在沥水架上，没动过。


    铁柱把苏晴扶到沙发上坐下，弯腰把茶几上的灰擦了，又去倒了杯温水。水是凉的，他去厨房加了点热的，端回来，又把药从行李袋里翻出来，按剂量分好，感冒药、胃药、止痛药、化疗后的辅助药，花花绿绿的，摆了一排。


    “你现在是半个护士了。”苏晴看着他忙活，笑了。


    “我现在是全天候护工。”铁柱把药递到她手边，又把温水往她那边推了推。“先把药吃了，中午想吃什么？”


    “吃不下。”


    “吃不下也得吃。”表嫂从厨房探出头，手里拿着汤勺，围裙还没系，带子在身后飘着。“我给你熬了小米粥，早上起来熬的，熬了一个多小时。米都煮开花了，稠得很，你喝一碗，胃里就舒服了。”


    苏晴看着这两个人，眼眶有点热。


    苏晴接过碗，喝了一口。小米粥温温的，稠稠的，米粒煮得软烂，不用嚼就化了，带着小米特有的香味。那种香味不是调料调出来的，是粮食本身的，朴素的、踏实的、让人安心的。她咽下去的时候，胃里暖了一下。她的胃已经不多了，但暖意不需要多，一点点就够了。


    “你们别对我这么好，我还不了。”苏晴捧着碗，看着碗里那些细碎的米粒。


    “谁让你还了？”表嫂端着粥出来，把碗放在茶几上，又回去端了第二碗。“你快喝，凉了不好喝。你以前最喜欢喝我熬的粥，有次你喝了三碗，我熬了四碗，你喝了三碗我喝了一碗，喝完你说‘婉清你熬的粥比饭店的好喝’。我说饭店的粥是生意，我熬的粥是心意。你说心意比生意贵，生意是钱，心意是命。你现在命在，心意也在。”


    苏晴的眼眶红了，她借着喝粥的动作低下了头。


    苏晴靠在沙发上，把碗放在膝盖上。铁柱坐在她旁边，表嫂坐在对面的小凳子上，三个人围成了一个不太规则的三角。阳光从窗户照进来，落在苏晴的光头上，发茬在光线下泛着青色。铁柱也是光头，但比苏晴的短，他的头在她旁边，像一颗配了碟的卤蛋。苏晴喝了最后一口粥，把碗递给铁柱，铁柱接过去放在茶几上，又递了张纸巾，她擦了嘴。


    “铁柱，你以后就住这儿？”表嫂问。


    “嗯，搬过来住。”铁柱把纸巾揉成一团，投进垃圾桶，没投进，弹到地上，弯腰捡起来重新投。“她现在这样，一个人我不放心。万一晚上发烧，身边连个倒水的人都没有。半夜想做个体操都没人报数。”


    苏晴瞪了他一眼。“我半夜不做操，你放心。”


    “你们俩住一起，不怕人说闲话？”表嫂看着铁柱，又看看苏晴。


    “说什么闲话？”苏晴把腿盘起来，靠着沙发垫。“合法夫妻，住在一起，谁敢说闲话？又不是非法同居，我们领了证的，红本本在家锁着呢。谁要是说闲话，我把结婚证糊他脸上。”


    表嫂笑了。“行，你有理。”


    下午，铁柱真的搬来了。他的行李不多，一个编织袋，一袋衣服，一袋书。编织袋还是他从村里带来的那个红蓝白三色的，边角磨毛了，拉链坏了，他用绳子扎着口。他把书从编织袋里拿出来，码在客房的床头柜上。《读者》好几本，一本《电工基础》，一本《管理学原理》，一本《市场营销》。都是他进城后买的，有的是在新华书店，有的是在旧书摊。


    “你还看管理学的书？”苏晴靠在客房门口，看着他码书。


    “看不懂，硬看。”铁柱把书按照高矮排好。“看多了就懂了。不懂的就问你。你不在的时候我查字典，你在我问你。问了你，你解释，我记住。记不住的再问。”


    苏晴没说话。她看着他蹲在地上整理那些书，他的背影很宽，工装T恤被他撑得没有褶皱。光头上有一个小小的疤，是小时候磕的，她以前没注意到。


    表嫂下班后又来了。她换了件干净的浅蓝色衬衫，头发扎起来，化了淡淡的妆。她进门的时候铁柱正站在厨房里洗菜，苏晴坐在沙发上翻杂志。


    “你怎么又来了？”苏晴放下杂志。


    “给你做饭。”表嫂换鞋。她买了一双新拖鞋放在苏晴家，粉色的，鞋面上绣着一只小猫，尾巴翘着。


    “你天天来，不累吗？”


    “累。但你不吃饭，我更累。”表嫂走进厨房，从铁柱手里抢过菜刀。“你出去，陪苏晴说话。厨房是女人的战场。”


    铁柱被赶出来了，他擦擦手，坐到苏晴旁边。苏晴看着他，他看着她。


    “苏晴。”铁柱说。


    “嗯。”


    “你以后别问婉清那些问题了。”


    “什么问题？”


    “你觉得婉清这个人怎么样”、“你喜欢她吗”这样的。铁柱的耳朵又红了。“她是我表嫂，你是我老婆。你问她对我什么感觉，我怎么回答？我说没感觉，你信吗？我说有感觉，你更不信。你让我活不活了？”


    苏晴笑了，笑得很开。两个光头在灯光下挨得很近，像两颗并排摆放的台球。


    晚上，表嫂做了四个菜。番茄炒蛋、清炒西兰花、小米粥、蒸南瓜。她没做红烧肉，苏晴现在吃不了油腻的。她把番茄炒蛋的油撇了，把西兰花煮得很软，把南瓜蒸得烂烂的。她蹲在灶台前，尝了一口粥，又尝了一口汤，眉头皱了皱，再加了一点点盐。


    “多吃点。”铁柱给苏晴夹了一筷子西兰花。


    “吃不下了。”苏晴放下筷子，她已经吃了半碗粥，小半盘番茄炒蛋，一块南瓜。这个饭量放在以前她还没开胃，放在现在已经是极限了。


    “胃小了，装不了东西。”苏晴揉了揉肚子。“以前能装一碗饭，现在只能装半碗粥。以前吃完饭还能吃水果，现在吃完饭喝口水都觉得撑。胃没了，食欲还在，就像人没了，钱还在。”


    表嫂听着心酸。以前的苏晴最喜欢吃她做的番茄炒蛋，能吃两碗饭，吃完还要用馒头蘸盘子底的汤汁。现在半碗饭都吃不完，盘子底干干净净，不用蘸了。


    “苏晴，你要是想吃别的，告诉我。”表嫂说。“我给你做。你现在养身体，想吃什么就吃什么，不想吃也得吃。你想吃饺子吗？我明天给你包饺子，韭菜馅。”


    “不用，这样就挺好。”苏晴笑了笑。“婉清，你早点回去吧，明天还要上班。”


    “好。”表嫂站起来，收拾碗筷。碗碟摞在一起，筷子收拢。


    “放着，我来洗。”铁柱从她手里接过碗。


    表嫂没跟他争，拿起包走到门口。她换鞋的时候蹲了一下，膝盖咔地响了一声。她老了，还是太累了，也许只是太久没蹲了。


    “婉清。”苏晴叫她。


    “嗯？”表嫂扶着鞋柜站起来。


    “谢谢你。”


    表嫂笑了笑。“谢什么？走了。”


    门关上了。锁舌咬合门框，咔嗒一声。


    苏晴靠在沙发上，看着铁柱在厨房里洗碗的背影。他穿着她的围裙，粉色的，碎花的，边角绣着一只小兔子。他的背影很宽，围裙带子系在他腰上，短了，只能系一个死结。她忽然觉得，这个男人穿什么都好看，穿西装好看，穿工装好看，穿粉色碎花围裙也好看。好看的不是衣服，是他在厨房里洗碗。洗完碗他会擦灶台，擦完灶台会拖地，拖完地会问她“还有什么事要做”。他不是在照顾她，他是在过日子。过日子不是浪漫的事，是琐碎的事。她把琐碎的事做好了，日子就好过了。


    苏晴说他的语气没有问号。


    “挺好的。”铁柱头都没回，把碗从水里捞出来，倒扣在沥水架上。“善良、能干、长得好看。”他想了想。“对我也好。”


    苏晴沉默了几秒，手指在沙发扶手上画圈。那个圈不大，但画了很多遍。“那你喜欢她吗？”


    铁柱的手停了一下，碗在水里滑了一下，他赶紧捞住。“苏晴，你今天怎么了？”


    “没什么，随便问问。”苏晴看着自己的手指，是刚才画圈的那根。


    夜深了。苏晴躺在床上，铁柱在隔壁客房。她翻来覆去睡不着，不是身体不舒服，是心里有事。她想起表嫂下午说“你们俩住一起，我掺和什么”，想起表嫂离开时那个勉强的笑容，嘴角是往上提的，但眼睛里没有光。她想起表嫂蹲下来系鞋带的时候，膝盖咔地响了一声。她以前不这样，以前她蹲下起来都很利索，现在不行了。她累了。


    “婉清，你是不是还喜欢他？”苏晴对着黑暗问。没人回答。窗外的月光从窗帘缝隙照进来，在地板上画出一道细长的白线，她盯着那道白线看了很久。


    隔壁房间，铁柱也没睡着。他躺在客房的床上，这间房他住过，刚来江城的那几天。那时候他不认识苏晴，不知道她姓什么，不知道她长什么样，不知道她会成为他生命中最重要的人。那时候他只知道表嫂，表嫂给他买衣服，表嫂帮他找工作，表嫂在他没钱吃饭的时候给他做排骨。那时候他觉得表嫂是他在这个城市里唯一的亲人，现在也是，但多了一个人，多了一个位置。


    他在想表嫂。不是那种想，是担心——担心她一个人住在金苑花园，担心债主再上门，担心她太累。她今天来的时候眼睛下面是青的，粉底没盖住。她早上几点起来的？四点半还是五点？先熬粥，再来医院，再去公司，再去工地，再回来做饭。她一天跑了多少地方，他算不出来。


    他翻了个身，告诉自己：你现在要想的人是苏晴。苏晴生病了，苏晴需要你，苏晴才是你的人。你不是苏晴的人吗？你是。那你想表嫂干什么？他闭上眼睛，在心里列了一个清单——明天早上给苏晴做小米粥，明天上午去工厂，明天下午去工地，明天晚上去医院复查。清单很长，他想到了第二十项，还没想完，表嫂的脸又冒了出来。


    他不想了，他累了。他闭上眼睛，这回真的睡了。窗外的月光从这间房的窗帘缝隙照进来，和他的梦无关。