第二次化疗，还是那间化疗室，还是那把椅子，还是那根针。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ苏晴走进去的时候，闻到那股消毒水混着药味的苦涩气息，胃就开始痉挛了。不是身体在反应，是脑子在反应。身体记住了上次的痛苦，脑子命令身体提前准备——吐。
椅子是黑色的，皮面，扶手处被她上次的指甲掐出了几道印子。她坐下，把手臂搁在扶手上，手心朝上，露出苍白的手背。护士是个年轻姑娘，扎针的动作很轻，拍了拍血管，碘伏棉球擦了两遍，凉丝丝的。针尖刺进去的时候，苏晴握紧了扶手。
“疼吗？”护士问。
“不疼。”苏晴的指甲掐进了扶手的皮面。
药水一滴一滴地流进血管。透明的，看不出任何异样。苏晴盯着那根管子，看着那些药水滴落的速度。滴答，滴答，像时间，像倒计时。十几分钟后，副作用来了。这次比上次更猛烈。胃里翻江倒海，不是“翻”和“倒”两个字能形容的，是有人把手伸进你的胃里，抓住胃壁，像拧毛巾一样拧，拧完了再扯，扯完了再拧。头痛得像要裂开，不是一整颗头痛，是太阳穴、后脑勺、头顶、眼眶，每一块骨头都在疼，像有人拿锤子一颗一颗地敲。浑身的骨头都像被人一节一节地拆开，拆开了再装上，装上了再拆。
“铁柱，你出去。”苏晴咬着牙，声音从齿缝里挤出来。
“我不走。”铁柱站在她旁边，手搭在她肩上。
“出去！”苏晴的声音带着哭腔，“我不想让你看到我这样！你出去！出去行不行？你出去！”
铁柱站着没动。他的手从她肩上滑下来，垂在身侧。
“求你了……”苏晴的眼泪掉下来了，和上次不一样，上次是疼哭的，这次是难堪。“让我有点尊严。我吐得稀里哗啦的，你站在旁边看着，你让我以后怎么做人？”
铁柱的手攥紧了，又松开，又攥紧。他退出了化疗室。门没关严，留了一条缝——不是故意留的，是他忘了关，也许是不想关。他听到里面传来干呕的声音。不是普通的呕吐，是那种胃里什么都没有、但身体还在拼命往外吐的干呕。胃已经被切除了三分之一，剩下的那点残胃在痉挛、在收缩、在往外推，但里面是空的，什么也推不出来。只能干呕，一声接一声的干呕，像要把五脏六腑都呕出来。
铁柱蹲在走廊里，双手抱着头。他把脸埋在膝盖里，肩膀在抖。没有声音，他把声音咽回去了，咽到肚子里，和那些不能说的话、不能流的泪、不能让人看到的脆弱，一起咽下去了。
一个老太太经过，手里拎着保温桶，桶身上印着“人民医院”的红字。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ她停下来，看了铁柱一眼。光头，工装，蹲在墙根，像一尊被人搬错了地方的雕塑。
“小伙子，你家里人？”老太太问。
铁柱没抬头。“嗯。”
“别担心，化疗都这样。”老太太把保温桶换了一只手，腾出手拍了拍他的肩膀。“我老伴化疗了六次，第一次吐，第二次吐得更厉害，第三次就不怎么吐了。不是不吐了，是习惯了。人这个东西，什么都能习惯。习惯就好了，熬过去就好了。”
铁柱点头。眼泪从指缝间漏出来，滴在地上。
老太太走了。铁柱蹲在那里，听到化疗室里的干呕声终于停了。然后是护士的声音，“苏女士，喝口水漱漱嘴。”然后是水声，然后是沉默。他等了很久，久到走廊里的灯管闪了一下，他以为苏晴出事了，站起来想推门进去，手搭在门把手上，听到苏晴说“让他进来吧”。
苏晴靠在椅子上，白得像纸。化疗室的灯光打在她脸上，她脸上没有血色，嘴唇干裂，起了好几层皮。眼眶红红的，眼角有泪痕没擦干净。头发已经剃光了，发茬在灯光下泛着青色，头皮上有几块红斑，是化疗引起的皮疹。她的手臂上，针眼周围青了一片，护士扎了好几次才找到血管。
铁柱推门进去，走到她面前，蹲下来。他的手握住她的手，她的手凉，他的手也凉。
“铁柱。”苏晴的声音很轻，轻到像是一个字一个字从嗓子眼里爬出来的。“你别嫌弃我。”
铁柱蹲着，抬头看她。“我为什么要嫌弃你？”
“我现在像个鬼。”苏晴苦笑，嘴角扯了一下，扯得嘴唇裂了，渗出一丝血。她用舌尖舔了一下，咸的。“光头、瘦、脸色差，还吐得一身狼狈。你看我这样，像不像恐怖片里爬出来的？就差一件白袍子了，我有病号服，白袍子都不用借。”
“你什么样我都见过。”铁柱用拇指擦她脸上的泪。她的颧骨凸出来了，他的手在她脸上像在摸一块石头。“第一次见面的时候，你穿黑裙子，坐在办公室里，像个女王。你的头发是卷的，你的口红是红的，你的高跟鞋是尖的。你看我的时候，我从你的墨镜里看到我自己，那个自己像乡下人进了城，站在你的地毯上，怕把地毯踩脏了。”
苏晴的嘴角动了一下。
“那时候我觉得你高不可攀。”铁柱的手从她脸上滑下来，握住她的手。“现在你病了，瘦了，秃了，但我反而觉得离你更近了。以前你是苏总，我是赵主管。你是老板，我是员工。你是城里人，我是农村人。你是我老板，我是你员工；你是病人，我是家属。家属比员工近，比员工近很多。”
苏晴看着他，眼泪又掉下来了。她今天哭了好几次，哭得眼睛都肿了。
“你这张嘴，什么时候这么会说了？”
“跟你学的。”铁柱把她的手贴在自己脸上，她手凉，他脸热。“你说的，近朱者赤。你教我说话，教我骂人。”苏晴笑了，笑着笑着又吐了。她弯下腰，脸对着盆子，干呕了几下，这次吐出来的是黄绿色的胆汁，苦的。她皱着眉，铁柱端着盆子，另一只手拍着她的背。他的手掌很大，拍得很轻。这一次，她没让他出去。
傍晚，苏晴回到家，铁柱扶她躺下。她躺在床上，浑身上下没有一个地方不疼。胃疼，伤口疼，骨头疼，头皮疼，连指甲盖都疼。她闭着眼睛，睫毛在颤。铁柱去厨房熬粥，小米粥，表嫂早上送来的小米，金黄金黄的，熬出来的粥稠得像奶。
表嫂打电话来了。
“吐了很久，现在睡了。”铁柱压低声音，把手机夹在耳朵和肩膀之间，手还在搅粥。
“我晚上过去看看。”
“不用，你忙你的。”
“我不看一眼不放心。”表嫂挂了。
晚上七点，表嫂来了。她带了一只保温桶，桶里是鸡汤，鸡是早上在菜市场买的，老母鸡，炖了四个小时，汤炖成了乳白色。她进门的时候没换鞋，直接走到厨房，把鸡汤倒出来，撇掉浮油。铁柱靠在厨房门框上，手里拿着一个苹果，削了一半，皮断了，断了一截垂在半空中。
“化疗这样，要持续多久？”表嫂用勺子撇油，一下一下的。
“医生说半年。”铁柱把削了一半的苹果放在灶台上，断了皮的那截垂在台面上。
表嫂沉默了一会儿。
“婉清，你最近瘦了。”铁柱看着她。她的侧脸在灯光下线条更硬了，下颌角以前是圆的，现在尖了。脖子上的青筋比以前更明显，说话的时候会鼓起来。
“有吗？”表嫂低头看了看自己，工装外套空荡荡的。“可能最近忙。忙了好，忙了不瞎想。”
“别太累了。”
“你跟苏晴才是别太累。”表嫂把鸡汤盛出来，放在托盘上，端到客厅。“等她醒了让她喝点，补补身体。”
她拿起包要走。
“不留下来吃饭？”铁柱问。
“不吃了，公司还有点事。陈明在楼下等我。”表嫂走到门口，回头看了铁柱一眼。他坐在沙发上，手里拿着削了一半的苹果，围裙上还有洗不掉的油渍。围裙是苏晴的，粉色的，碎花的，系在他腰上，短了很多。
表嫂张了张嘴，想说什么。想说“你胡子该刮了”，想说“苏晴的药按时吃”，想说“你也别太累”。每一句都到了嘴边，每一句都咽了回去。
门关上了。
苏晴醒了，铁柱端鸡汤进去。苏晴靠在床头，接过碗，吹了吹，喝了一口。鸡汤很烫，她吸着气。
“婉清来过了？”苏晴看到床头柜上的保温桶。
“嗯，她炖了鸡汤。”铁柱坐在床边，看着她喝汤。她的嘴唇沾了油，亮亮的。她瘦了很多，嘴唇本来就不厚，现在更薄了，像两条线。
“好喝。婉清的厨艺一直比我好。”苏晴又喝了一口。“她的汤炖得浓，我的汤炖得清。她炖汤的时候会在锅里放一点醋，说是把骨头里的钙煮出来。我不放，我嫌酸。”
“你也不差。”
“你别哄我，我连面条都煮不好。”苏晴笑了笑。“那次在你宿舍煮面条，水放多了，面条煮烂了，你说好吃。你骗我，面都是糊的，你吃了一口，又吃了一口，吃完了一碗。”
铁柱没说话。
“铁柱，你以后找个会做饭的媳妇。”苏晴把碗放下，看着他的眼睛。
“苏晴，你说什么呢？”铁柱的眉头皱了一下。
“我说真的，你得找个会照顾人的。我这辈子可能做不了饭了，就算好了，胃切了三分之一，也不能像以前那样吃了。你总不能一辈子吃食堂吧？食堂的饭菜油大，盐多，味精不要钱似的。”
“你会照顾人。”铁柱说。“你只是没时间学。你有时间了，学什么都快。你学管理，学做面包，学和我吵架，一样没落下。”
苏晴看着他，眼眶又红了。
“铁柱，你对我太好了。”
“因为你也对我好。”
苏晴握住他的手。“等我好了，我给你做一辈子的饭。不是食堂，是你教我，我学。你站在我旁边，说‘火太大了，关小点’，‘盐少了，再加点’。你说了，我记住了；记住了，就会做了。你教我的，我都会。”
铁柱看着她。“好，我等着。”
窗外，月亮升起来了。苏晴靠在床头，铁柱坐在床边。两个人，一个光头，一个短发。窗外的月亮又圆了一些，影子映在墙上，挨得很近。苏晴的眉头舒展着，铁柱的嘴角向上弯着。
苏晴闭着眼睛，手指还握着铁柱的手。铁柱没抽，就让她握着。房间里很安静，只有苏晴越来越平稳的呼吸声。他在想——苏晴刚才说“等我好了”，她说“好了”的时候，语气是笃定的。她从来没这么笃定过，以前她说“万一”，今天她说“好了”。她说好了，就是好了。她说什么就是什么。
“苏晴。”铁柱轻声叫她。苏晴没应，她睡着了。嘴角还带着笑，不知道梦到了什么。铁柱把她的被角掖了掖，又把床头柜上的药按时间分好。
窗外的月亮在云层里进进出出，光忽明忽暗，但一直在。