表嫂下班回家，电动车拐进金苑花园的大门，远远地看到楼下站着一个身影。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M那人靠着单元门边的墙，低着头，手里夹着一根烟，烟头在暮色中一明一暗。起初她以为是哪个邻居在等人，没在意。她把车停好，拔钥匙，从车筐里拿出包——身影动了一下，抬起头。
她的手指停在包带上。那个人，瘦了。从一百六十多斤瘦到不到一百二，像被人从身体里抽走了什么东西，只剩一个框架撑着衣服。黑了很多，以前在江城混的时候，他的皮肤是白的，不是天生的白，是不晒太阳的白。他整天泡在牌桌上，窗帘拉着，日光灯管从早亮到晚，他的脸被灯光照得苍白。现在他的脸是黑褐色的，颧骨凸出来，眼窝凹进去，额头上有一道疤，从眉尾斜拉到发际线，缝过针，针脚密密的，像一条蜈蚣趴在那里。左胳膊吊着绷带，绷带是脏的，灰白色，边角起了毛。穿着一件旧夹克，深蓝色的，领口磨得发白。手里拎着一个编织袋，红蓝白三色的，和铁柱刚来江城时拎的那个一模一样。
“建国？”表嫂叫了一声，不确定。这个名字她已经很久没叫了。以前叫过很多次——“建国，吃饭了”，“建国，你什么时候回来”，“建国，你又要出去”。后来她不叫了，因为她叫了他也不会应，应了也不会改，改了也撑不了几天。
那人抬起头。确实是表哥，但完全变了样。以前的脸圆润有光泽，笑起来痞里痞气的，嘴角往下歪。现在他的脸凹进去了，皮肤糙得能看清毛孔，嘴唇干裂。他的眼睛是红的，眼里全是血丝，也许是在路上没睡好，也许是别的什么。嘴张了张，声音从喉咙里挤出来。
“婉清。”哑得像砂纸，像好久没喝水的嗓子发出的声音。
表嫂愣在原地。她的包带从手里滑下去，包掉在地上，没捡。她看着那个人——那还是她嫁过的男人吗？婚礼上他穿着西装，白衬衫，皮鞋擦得能照见人影。他说“我会让你过上好日子”的时候，声音洪亮，中气十足，整个宴会厅都能听到。现在站在她面前的男人，瘦脱了相，脸上带着疤，胳膊吊着绷带，手里拎着编织袋。他老了十岁不止，二十八岁的人看着像三十八。
“我回来了。”表哥低着头，声音闷闷的，从胸腔里挤出来。“不走了。”手指掐灭了烟头，烟蒂被捏得变了形，过滤嘴的棉芯露了出来。他抬起头，看着表嫂的眼睛，她没说话。他把编织袋放在脚边，站在那里，像一个等判决的犯人。
上楼。
表嫂开门，钥匙插进去拧了两下才打开。门开了，玄关的灯没开，屋里暗。表哥跟在她身后，鞋底沾满了泥巴，踩在浅色的地板上，留下一串脚印。他站在玄关，看着这间他曾经住过的房子。真皮沙发还是那张，棕色的大彩电还是那台，组合音响落了一层灰，功放机的指示灯不亮了。茶几上放着那本《读者》，铁柱看过的，表嫂后来又翻了很多遍。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ一切都没变。
“婉清，我……”他开口了。
“你先坐着，我去给你倒水。”表嫂走进厨房，没回头。水龙头开了，水哗哗地流。她拿着水杯站在水槽前，手在抖。不是激动，是不知道该怎么办。这个人是她的前夫，她以为这辈子不会再见了。他消失了那么久，久到她快要把他从记忆里抹掉了。他回来了。水满了，溢出来，流到手上，凉。
她端着水杯出来，放在茶几上。杯子是白瓷的，铁柱第一天来的时候用过的那只。她在表哥对面坐下来，隔着茶几。以前他们是面对面坐的，吃饭的时候，说话的时候，吵架的时候。现在他们还是面对面，中间的距离没变，但有什么东西变了。不是距离，是空气。
“你胳膊怎么了？”表嫂的目光落在他吊着绷带的左臂上。绷带缠得不太规整，松松垮垮的，边角起毛了。
“在广州……工地上出事，摔断了。”表哥低着头。“脚手架倒了，我从三楼掉下来。手腕骨折，肘关节脱位，医生说韧带也伤了。”他把胳膊抬了抬。“住院的钱是你寄的那五千块。医药费花了两千多，剩下的交了住院费，不够，工友们凑了一点。我现在还欠他们八百，等有了钱还。”他的声音很低。表嫂想——他说工友们凑钱，是真是假？他说的每一句话都像是真的，又都像是假的。她已经分不清了，也不想再费力气分清了。
“你上次说被人打了？”
“那是骗你的。”表哥的声音轻了，头低得更深了，下巴几乎碰到胸口。他捏着茶杯，手指在杯壁上摩挲着。“我怕你不寄钱，就说了谎。你上次问我在哪个医院，我说不上来，因为根本没有医院。”他的手指停了一下。“这次是真的。我知道你不会信了。你不信是对的。换了我，我也不信。”
表嫂沉默。客厅里没有声音，日光灯管嗡嗡响着。她看着茶几上的水杯，水已经不冒热气了，凉了。她想起上次在邮局汇款的时候，营业员说“这个地址不太详细”，她说“应该能收到”。钱寄出去了，进了他的账户，他没去医院，去了别的地方。
“婉清，我知道我对不起你。”表哥抬起头，眼眶红了。他的眼眶红起来的时候眼珠也红了，不只是眼眶，是整颗眼睛——红得像要滴血。他吸了一下鼻子，没吸住，鼻涕流下来了，他用袖子擦了。“我这半年在外面，吃了很多苦，也想了很多。我以前混蛋，赌博、欠债、跑路，把你一个人丢下。你一个人还债，一个人开公司，一个人撑着这个家。我在广州搬砖，一天十几个小时，一个月几百块。工棚里十二个人一间，铁架子床，上下铺，翻身都翻不了。晚上睡不着，我就想——我以前过的叫什么日子？吃好的穿好的开好的，日子好过吗？好过。好过完了呢？烂摊子留给你。你一个人收拾。”
表嫂看着他——瘦了，老了，眼睛里的光没了。以前他的眼睛里有光的，不是善意的光，是那种痞里痞气的、什么都不在乎的光。他看人的时候下巴会微微扬起，嘴角向下歪，像是在说“你想怎样”。现在他的眼睛是灰的。
“你先住下来，把伤养好。”表嫂说。她用的是陈述句，不是商量。“其他的事，以后再说。”
“婉清，你不赶我走？”表哥的眼眶又红了。
“你是这家的男主人，我为什么要赶你走？”表嫂站起来。她是这家女主人，这栋房子的房产证上写着她的名字。她付了首付，她还了贷款。他是前夫，离婚证在抽屉里锁着，她很久没打开过了。“你饿了吧？我去做饭。”
她走进厨房，系上围裙。围裙还是那条，浅蓝色的，棉布的，腰间的带子被洗得起了毛球。她打开冰箱，排骨、鸡蛋、西红柿、青菜，都有。她拿出排骨，焯水，炒糖色，加料，炖上。动作熟练了很多，刚开公司那会儿她连排骨都剁不好，现在她可以一边炖汤一边炒菜一边接电话。
表哥站在厨房门口，看着她忙活。他的目光在她的背影上停了几秒，嘴唇动了动。表嫂听到了他的呼吸，没回头。她怕回头看到他的脸，会想起那些事——好的坏的，甜的苦的，真的假的。
“婉清，这个排骨汤……你做的？”表哥吃了一口菜，筷子停在半空中。
“嗯。”表嫂夹了一筷子青菜。
“以前你不会做汤。”表哥低头扒饭。“你以前只会煮泡面。康师傅红烧牛肉面，加个鸡蛋。你说这是你的拿手菜。我说这算什么拿手菜，你说这怎么不算，又不用切菜又不用洗碗。”
“人都会变。”表嫂夹了一口菜，嚼了两下，咽了。表哥不说话了。
吃完饭，表哥去洗澡。浴室的门关上了，水声哗哗的。表嫂收拾碗筷，碗碟摞在一起，筷子收拢。她站在水槽前，拧开水龙头，挤了洗洁精，海绵在碗壁上转着圈。碗碟碰撞的声音和浴室的水声混在一起。洗到一半，她听到浴室里传来哭声。不是嚎啕大哭，是压抑的、闷闷的哭声，水声都盖不住。
她手里的碗差点滑落。她接住了，碗磕在水槽边沿上，发出“叮”的一声。浴室里的哭声停了。不知道是被那声叮打断了，还是他不想让她听到。
她站在水槽前，闭上眼睛。脑子里有两个声音在打架：一个说，他哭了，他在后悔，他在改。另一个说，假的，他以前也哭过，哭完出去赌。不是假的是真的，真的也不会长久。
“林婉清，你该怎么做？”她问自己。
不知道。
表哥从浴室出来，穿着旧T恤和短裤。胳膊上的绷带湿了一片，水滴顺着绷带往下淌，在地板上留下一小摊水渍。头发还滴着水，水珠顺着脖子流进领口。他的伤臂抬不起来，只能用一只手擦。他笨拙地拿起一条毛巾在头发上胡乱擦了几下，头发还是湿的，他不擦了。
“谁帮你换药？”表嫂看着他胳膊上那片湿了的绷带。药该换了，不换会感染。
“在医院换过了。”
“明天我帮你换。药呢？”
表哥从编织袋里翻出一个小塑料袋，里面装着几板药片和一卷纱布，袋口用橡皮筋扎着。他把袋子放在茶几上，橡皮筋弹了一下。
表哥点头。
“你睡客房吧。”表嫂指了指铁柱以前住的那间。“被子在柜子里。床单换了，干净的。枕头可能有点矮，你垫两个。”
表哥没动。他站在客房门口，手搭在门把手上。他的手指瘦得像竹节，骨节突出，指甲缝里嵌着黑泥。
“婉清，我们……”
“我还没想好。”表嫂打断他。“你先养伤。”
表哥低下头，推开门，走了进去。门关上了。锁舌咬合门框，咔嗒一声。表嫂一个人坐在客厅，把灯关了。窗帘没拉，月光从窗户照进来，在地板上画出一道细细的白线，她盯着那道白线看了很久。
脑子里全是铁柱的脸。雨夜里他骑车来接她，她从后面抱住他的腰，脸贴在他背上，他的背很宽，很暖。工地上他搬水泥袋，一袋五十斤，他扛着上下楼，她在楼上听到了他的脚步声，从一楼到六楼，从六楼到一楼。医院走廊里他在哭，蹲在墙根，双手抱着头，肩膀在抖。她站在楼梯口看到了，没走过去。
她想起铁柱说的“表嫂，你别一个人扛着”。她没扛着，她只是不知道该怎么放下。扛着至少还有个东西在手上，放下了就什么都没有了。
“林婉清，你老公回来了。”她在心里说。“你应该高兴。”
可她高兴不起来。不是因为讨厌表哥，是因为她的心已经不在这了。不知道从什么时候开始，也许是那天下午，也许是那个雨夜，也许更早，早到她还没发现。她的心已经不在这个房子里了，它去了别的地方。它住在苏晴家的客房，苏晴家的客房里住着铁柱，她的心住在铁柱身上，铁柱不知道，苏晴也不知道。
她站起来，走进卧室，关上门。两个人，两间房，隔着一道墙。和以前一样。但和以前又不一样。以前她关上门的时候会想——他什么时候回来？他会不会喝多了？他会不会跟人打架？她担心他。今天她关上门的时候，想的不是他。她想了很多人——苏晴，铁柱，还有她自己。她想到了自己，却把她自己漏了。
她躺在床上，睁着眼睛。枕头上是洗衣粉的味道，和铁柱枕头上的味道一样。同一种洗衣粉，同一个牌子。铁柱用的洗衣粉是她买的。苏晴说家里的洗衣粉用完了，她去超市买，看到货架上摆着她常用的那个牌子，她拿了两袋，一袋给苏晴，一袋带回家。她也不知道为什么要带回家。家里只有她一个人，用不了那么多。她带回家，放在阳台的柜子里。每次给铁柱洗床单的时候，她会从那个柜子里拿出那袋洗衣粉，倒一勺，洗衣机转四十分钟。
她翻了个身。
手机亮了。她拿起来看了一眼，没有新消息。她把手机放回去，又拿起来，翻到通信录，看到“苏晴”，看到“铁柱”。她看了很久，把手机翻过去扣在床头柜上。窗外的月光从窗帘缝隙挤进来，在地板上画出一道细细的白线，她盯着那道白线，看着它慢慢移动，从窗户移到门口。