铁柱正在帮苏晴揉腿。发布页LtXsfB点￠○㎡化疗后她的腿会肿，从膝盖往下，一按一个白印，好一会儿才消。他的手掌大，力道刚好，从脚踝往上揉到膝盖。苏晴靠在床上，闭着眼睛，手指无意识地拨弄着床单。点滴快打完了，药袋里的液体还剩最后一点，护士说这袋打完今天的针就结束了，明天再来。BP机响了。
铁柱的手停了一下。他低头看了看腰间的BP机，屏幕上显示着表嫂家的号码，后面跟着三个数字——999。她定的紧急代码。他的心往下沉了沉，把手从苏晴腿上移开，站起来。
“我去回个电话。”他的声音很平，但苏晴听出了里面的东西。她睁开眼睛看了他一眼，没说话。
走廊里的公用电话机在护士站旁边，乳白色的，按键被按得发黄。铁柱从口袋里掏出电话卡，插了好几次才插进去。手指在按键上停了一下，他按下了表嫂的号码。嘟——嘟——嘟——三声，那边接了。
“表嫂，怎么了？”铁柱的声音很低。
“柱子，你哥回来了。”表嫂的声音很平静，平静得像一潭死水。但死水下面有暗流，他听出来了。
铁柱握着话筒的手攥紧了，指节泛白，话筒的塑料壳在他的掌心里发出轻微的摩擦声。他沉默了很久，久到电话那头的表嫂以为他挂断了。
“他什么时候回来的？”他的声音从喉咙底部挤出来。
“昨天晚上。天快黑的时候，我在楼下看到的。”表嫂的语速不快，每个字都像在纸上慢慢写下来。“他瘦了很多，黑了，脸上有道疤，左胳膊吊着绷带。”
“他还走吗？”铁柱看了一眼走廊尽头，护士推着车经过，轱辘碾在地板胶上，闷闷的。
“他说不走了。”表嫂的声音顿了一下。“他说‘我回来了，不走了’。”
铁柱闭上眼睛。他在想——表哥说“不走了”的时候是什么表情？是低着头还是看着她？是声音发虚还是发硬？他不知道，但他知道表嫂说出“他说不走了”这四个字的时候，语气里没有期待。如果有期待，她会说得快一些，会多说几句。她只说。
“表嫂，你打算怎么办？”铁柱问。
“我不知道。”表嫂说。“他毕竟是我老公。离婚证领了，但我叫他‘建国’，他还叫我‘婉清’。那些称呼没变，人变了。”
铁柱闭了一下眼睛。老公——这个称呼他叫不出口，但在表嫂嘴里，这两个字还有分量。不是爱情的分量，是过去的、惯性。像一辆已经熄了火的车，还在往前滑，不是因为它想去什么地方，是因为它还停不下来。
“柱子，我只是告诉你一声。”表嫂的声音放软了一些。“你别担心我。苏晴那边离不开你，你好好照顾她。”
“表嫂，要我过去吗？”铁柱的手指在电话线上绕了一圈。
“不用。你照顾好苏晴。她现在需要你，比我需要你。”表嫂顿了一下。“我能处理，又不是第一次了。以前他跑路我一个人撑过来了，他回来我还撑得住。”
“那你……”铁柱张了张嘴。
“我能处理。”表嫂挂了电话。
电话那头传来“嘟嘟嘟”的忙音，一下一下的，像心跳。铁柱站在电话亭前，拿着话筒，听着那单调的声音，听着它从急促变成刺耳，他还没放下来。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ走廊里的灯管嗡嗡响着，一个病人家属端着洗脸盆经过，看了他一眼。
铁柱回到病房。苏晴靠在床上，手里拿着那本《活着》，书签夹在一百多页的地方，好久没往前翻了。她抬起头看着他的脸，他的脸色不对。
“怎么了？出什么事了？”苏晴把书放下，书签滑出来。
“表哥回来了。”铁柱坐下来，椅子被他的体重压得吱呀一声。“从广州回来了，胳膊断了，脸上有疤，说不走了。”
苏晴沉默了一会儿。她把书签夹回书里，合上书放在床头柜上。
“铁柱，你觉得他会改吗？”苏晴看着他的眼睛。
“不知道。”铁柱摇头。“他以前也说过‘最后一次’，说过‘我改’。说完还是那样。不是他不改，是他不知道该怎么改。他只会那一种活法——赌、借、骗、跑。跑累了回来歇一歇，歇好了再赌。他不知道别的活法，没有人教过他。”
“你担心婉清？”苏晴把手伸过来，握住他的手。她的手凉，他的手指粗。
铁柱点头。他想起表嫂刚才电话里的声音，“我不知道”三个字说得那么轻。她不是不知道该怎么办，她是不知道该怎么选。选了让他留下，那是心软；选了让他走，那是心狠。心软太多次，她怕了；心狠她做不到。
“你要是担心，就回去看看。”苏晴说。她把他的手握紧了一些。“婉清一个人，你哥那个样子，她嘴上说能处理，心里不一定。你是她表弟，有些话她不好跟你说。你回去，她不说你也知道她需不需要你。”
“你呢？”铁柱看着苏晴，她手上的胶布翘起来了，他帮她按平。
“我一个人行。”苏晴笑了笑。“就半天，晚上你还得回来给我做饭。你不回来我没饭吃。我不吃饭，你心疼。你心疼你就要回来。所以你肯定回来。”
苏晴看着他，把他的手贴在自己脸上。“去吧。别让你表嫂一个人扛着。她扛了太久了。你替她扛一会儿。”
铁柱骑摩托车到金苑花园，上楼敲门。门开了，表嫂站在门口，穿着一件浅蓝色的家居服，头发扎着低马尾，素颜，眼圈是青的。她看到铁柱，愣了一下，眼神从惊讶变成了无奈。
“你怎么来了？”
“苏晴让我来的。”铁柱换鞋，弯腰系鞋带。
铁柱走进去，看到表哥坐在沙发上。他瘦了，从一百六十多斤瘦到不到一百二，像一件洗缩了水的衣服，还是那件衣服，但撑不起来了。颧骨突出，眼窝凹陷，额头上那道疤从眉尾斜拉到发际线。他穿着一件旧T恤，领口松垮垮的，露出的锁骨能放一枚硬币。左胳膊吊着绷带，绷带是脏的，灰白色。茶几上放着半杯水和一个烟灰缸，烟灰缸里有几个烟头。
“哥。”铁柱叫了一声。这个字从他嘴里出来，有些涩，他很久没叫过了。
表哥抬起头，看到铁柱，眼眶红了。他的眼眶红起来的时候眼珠也红了，不只是眼眶。鼻翼翕动着，嘴唇哆嗦。
“柱子，哥对不起你。”声音从喉咙里挤出来。铁柱没接话，在他对面坐下来。沙发陷下去一块，表哥的身体跟着晃了一下。“你胳膊怎么回事？”铁柱的目光落在那条吊着绷带的胳膊上，绷带缠得不太规整。“工地上出的事。”表哥低头看着自己的胳膊。“脚手架倒了，我从三楼摔下来。手腕骨折，肘关节脱位，医生说韧带也伤了。住院住了半个月，花了你嫂子寄来的五千块。不够，工友们凑了点。”他的声音低下去。“命大。没摔死，也没残。”
“是啊，没摔死。”铁柱说。他的语气不冷，也不热，是那种不偏不倚的平。表哥苦笑了一下。
表嫂从厨房端了茶水出来，放在茶几上。三杯茶，三个杯子，杯口冒着热气。她在铁柱旁边坐下来，三个人坐成了一个三角形。茶几在中间，茶水在茶几上，三个人之间的空气很重，像要下雨前的闷。没人说话。
表嫂去厨房做饭，厨房门关上了。客厅里只剩铁柱和表哥。铁柱没开口，表哥低着头看着茶杯，茶叶在杯底沉浮。
“哥，你这次回来，打算做什么？”铁柱先开口了。
“不知道。”表哥摇头。“先把伤养好，然后找活干。工地上不能去了，右胳膊伤了，左胳膊还吊着。等拆了绷带，找个厂子，流水线也行，看大门也行。有口饭吃就行。”
“还赌吗？”铁柱看着他的眼睛。他不看他脸上的疤，不看他瘦了多少，只看他的眼睛。眼睛不会说谎。
“不赌了。”表哥的声音很低。“柱子，哥这辈子最后悔的事，就是赌博。不是输钱后悔，是一开始就不该碰。第一把赢了，我觉得我是天才；第二把输了，我觉得我是运气不好；第三把第四把，我就不是我了。我变成了另一个人，那个人不认识婉清，不认识你，不认识自己。他现在走了，我回来了。”
铁柱看着他那杯茶在杯底沉浮的茶叶，不知道该不该信。
“我知道你不信我。”表哥抬起头。“我不怪你。我自己也不信我自己。我以前说过太多次‘最后一次’，说到最后连我自己都不知道哪次是最后一次。”
“哥，表嫂这一年吃了很多苦。”铁柱的声音不大。“债主上门，她一个人挡。你跑了，她一个人还债。开公司，她一个人撑。公司里的事她不懂，学；工地上的事她不会，问。她学了很多，问了很多，什么都自己来。她没靠过谁，也靠不上谁。”
“我知道。”表哥的眼眶又红了。“柱子，我会补偿她的。”
“她不需要你补偿。”铁柱站起来。他比表哥高一个头，表哥仰着脸看他。“她需要你像个正常人一样生活。不赌，不借，不骗，不跑。你坐在家里，她回来能看到你。你好好吃饭，她不用给你送饭。你好好睡觉，她不用等你。这点小事做不到吗？”
表哥张了张嘴，没说出话。
铁柱晚上回到苏晴家。她正靠在沙发上看电视，手里拿着遥控器在换台，看到铁柱进来把电视关了。
“怎么样？”苏晴把遥控器放在茶几上。
“表哥瘦了很多，胳膊断了，脸上也有疤。”铁柱换了鞋走过来，坐她旁边。“他说不赌了。”
“你信他吗？”苏晴靠过来。
铁柱摇头又点头。“不知道。摇头是他的过去，点头是他的现在，摇头点头都不是答案，答案等他自己做出来。”苏晴拍了拍床边的位置，“过来坐。”铁柱坐过去，苏晴靠在他肩上。
“铁柱，婉清的事，你担心也没用，得她自己处理。她哥她前夫，她比我们清楚。”
“我知道。”铁柱的声音闷闷的。
“但你要是放不下心，就多去看看她。她一个人在家，陈明有时候在，有时候不在。她需要人陪，你不去谁去？”苏晴用手指拨着他胸口的扣子。“我不吃醋。以前吃，现在不吃了。以前怕你对婉清动心，现在不怕了。你的心在我这儿，谁都拿不走。”
“苏晴，你真好。”铁柱低头亲了她的额头。
“因为我爱你。”苏晴闭上眼睛。“爱一个人，不是占有他，是让他开心。你开心了我就开心。你不开心了我也不开心。你想去帮婉清你就去，你去了婉清开心，你开心，我也开心。”
铁柱亲了她一下。苏晴睁开眼睛，眼睛里有一点泪光，不是因为难过，是那点泪光在灯光下闪闪的。铁柱看着她，伸出手擦了一下她眼角。
“苏晴，等你好了，我们去领证吧。”
苏晴睁开眼睛，那双眼睛从迷蒙变得清澈，从清澈变得又迷蒙了。
“你说什么？”她的声音小小的。
“我说，领证。结婚。别人领的是红本本，我们领的也是红本本。别人的是结婚证，我们的也是。别人有的，你也要有。别人没有的，你也有。”
苏晴看着他，眼眶红了。“你认真的？你不是在哄我吧？你不是在病房里无聊说着玩的吧？你不是因为我生病了可怜我吧？”
“认真的。”铁柱握住她的手。“我刚来江城的时候，什么都没有。没学历，没技术，没房子，没车。你给我工作，给我机会，让我从赵铁柱变成赵主管，从赵主管变成赵总。你说‘铁柱，你行的’，我就行了。你说‘铁柱，你能干好’，我就干好了。我们走到这一步，不是谁可怜谁，是一起走的。以后的路，也要一起走。你现在生病了，我陪你。等你好了，你陪我。你陪我一辈子，我陪你一辈子。”
苏晴扑进他怀里，哭了。她的眼泪蹭在他的工装上，洇湿了一小块。
“赵铁柱，你要是骗我，我饶不了你。”声音闷在他胸口，带着哭腔。
“不骗你。”铁柱抱着她，手搭在她背上。
窗外的月亮很圆。月光从窗帘缝隙挤进来，落在地板上，照在铁柱的鞋上，他的鞋沾着工地的灰。铁柱抱着苏晴，心里想的却是表嫂。他刚才在金苑花园，看到她坐在沙发上抱着靠枕，表哥在客房，门关着。她的目光没有刻意看着哪扇门，但她的耳朵一直竖着。她在听，听那扇门后面有没有动静。表哥没出来，她也没叫他出来。两个人之间隔着一道墙，她在那道墙这边想了很多，什么都没说出来。
他不知道这个婚，能不能结成。不知道苏晴的病能不能好，不知道表嫂和表哥会怎样。他只知道两件事——苏晴问“你认真的吗？”他答“认真的”，表嫂说“我不知道”。她说不知道的时候，那两个字轻得像风吹过。她轻了。
他闭上眼睛。明天还要去医院，还要去工厂，还要去工地。还要去看表嫂，看她的眼睛里有没有光。有光，他放心；没光，他担心。他一直都在担心。担心苏晴会死，担心表嫂会撑不住，担心他自己——他担心自己担心得太多了，担心到忘了该怎么不担心。不担心的时候，月亮是圆的。
他睁开眼睛。月亮还圆着。