下午的阳光从落地窗涌进来，把客厅切成明暗两半。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ苏晴一个人窝在沙发里，手里拿着遥控器，换了十几个台。新闻、电视剧、综艺、广告，每一个停留不超过十秒。化疗后她不能出门，医生说白细胞太低，怕感染。她已经在家里闷了三天了，闷得发慌。铁柱去了工厂，表嫂在忙公司的事，她一个人对着电视发呆。
她拿起电话，拨了表嫂的号码。响了三声，那边接了。
“婉清，你在干嘛？”苏晴把腿盘起来，靠枕垫在腰后。
“在公司，整理报价单。”表嫂的声音听起来很疲惫，像刚从水里捞出来的毛巾，拧过一遍了，还湿着。
“你声音怎么了？感冒了？”苏晴敏感地捕捉到了那声音底下的一丝不对劲。表嫂说话的时候每个字都咬得很清楚，太清楚了，像是在努力掩饰什么。
“没有。”表嫂的声音轻了。
“婉清，你是不是有什么事？”苏晴把电视关了，遥控器放在茶几上。她竖着耳朵等那边的回答，电话那头沉默了几秒，只有细微的电流声，和表嫂的呼吸，一下一下的。
“苏晴，表哥回来了。”声音很轻，轻到像是怕被谁听到。
苏晴的手握紧了话筒。不是攥，是本能的手指收紧。她的化疗还没结束，手腕上还贴着敷贴，针孔周围青了一小块。她的手指按在话筒上，指节泛白。
“什么时候？”苏晴的声音低了下去。
“前天。”表嫂说。“傍晚。我下班回来，在楼下看到的。”
“你之前怎么不告诉我？”苏晴的声音拔高了一点。
“我不知道怎么说。”表嫂的声音有点哽咽，尾巴上打了个弯，像被什么东西卡住了。“说了你担心，不说我自己扛着。跟你说不说，我都扛着。说出来轻一点，扛着重一点。我跟你说，轻一点。”
苏晴深吸一口气。她捏了捏眉心，化疗后她的眉毛掉了大半，剩下几根稀稀拉拉的，她用手指拨了拨。
“婉清，你打算怎么办？”她的声音恢复了平静。
“我不知道。”表嫂的声音小了。
苏晴从沙发上坐直了，光脚踩在地板上，地板凉。化疗后她的脚底总是凉，穿袜子也没用。她把脚缩回沙发上，用靠枕盖住。
“他这次回来，说改了吗？”苏晴问。
“说了。说在外面吃了很多苦，想重新做人。”表嫂的声音没有起伏，像在念一份说明书。
“你信吗？”
表嫂沉默。那沉默比刚才更长，长到苏晴以为电话断了。她看了看话筒，屏幕还亮着，通话还在继续。
“婉清，你说话。”苏晴说。
“我不知道该不该信。”表嫂的声音很低。“苏晴，他以前也说过改，改完又去赌。改一次，赌一次；赌一次，改一次。改的速度赶不上赌的速度，赌的金额赶不上欠的金额。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M欠的还不上，改的做不到。”
“那他这次跟以前有什么不同？”苏晴把电话换到另一只手上。
“他受伤了，胳膊断了，脸上也有疤。”表嫂说。“看起来是真的吃了苦。以前他说搬砖，我信了，他没搬。以前他说住院，我信了，他没住。这次他真的搬了，也真的住了。不想让我看到，但想让我知道。”
“看起来和真的是两回事。”苏晴的语气急了一下。“看起来是假的，真的是真的。看起来是真的，真的不一定是真的。婉清，你别又被他骗了。你被他骗了很多次，你自己都数不清了。数不清的就不要数了，但你要记住——他说的话，你先放一放，等他做到了，你再信。做不到，你别等。”
“苏晴，他毕竟是我老公。”表嫂的声音像是从很远的地方传过来的。苏晴听到这句话，心里像被人拧了一下。老公——这两个字从表嫂嘴里说出来，像一颗被嚼了很久的口香糖，没味道了，但她还在嚼。她不是不知道没味道，是习惯了。
“老公又怎样？”苏晴说。“他跑了一年，丢下你一个人。你一个人还债，借东家补西家，拆了东墙补西墙，墙没砌起来，人先垮了。你一个人开公司，从租门面到跑客户到盯工地，什么都不懂，什么都学。你一个人撑到现在，撑到有了口碑，有了客户，有了回头客。他回来一句‘我错了’就想翻篇？哪有这么容易的事？”
表嫂没说话。电话那头只有呼吸声，一下一下的，很轻。
“婉清，你别委屈自己。”苏晴的语气放软了。“你要是不想跟他过了，就别过了。你一个人过挺好，你有公司，有客户，有口碑。你不需要他，你需要的是你自己。”
“苏晴，我……”表嫂的声音堵了。
“你想想清楚。”苏晴说。“有什么事给我打电话，我随时都在。”
电话那头没有声音。苏晴听到了很轻的、压抑的哭声。
挂了电话，表嫂趴在桌上。办公桌是二手的，漆面有些斑驳，桌角磨圆了。她把脸埋在手臂里，报价单上的墨迹被眼泪洇开了，数字模糊了，看不清。她哭的不是表哥回来，是不知道该怎么办。
苏晴挂了电话，靠在沙发上。天花板上的吊灯是铁柱换的，以前那盏坏了，他踩着梯子拧了半天，拧得满头大汗。换好了，他说“苏晴，你看看亮不亮”，她开了灯，亮了。她站在那里看着那盏灯，说“亮了”。他说“亮了就好”。现在那盏灯还亮着。
铁柱从厨房出来，端着一碗刚熬好的粥。小米粥，熬了快一个小时，米粒都煮开花了，稠稠的，表面浮着一层米油。他穿着围裙，围裙是粉色的，碎花的，苏晴买的。他把粥放在茶几上，碗底碰到玻璃，发出很轻的一声。
“怎么了？”他看着她。
“表哥回来了，婉清不知道该怎么办。”苏晴的目光还留在天花板上，那盏灯还亮着。
铁柱把粥推到她面前。“我知道。”
苏晴转过头看着他的脸，他的光头上还有刚才在厨房里留下的汗珠，亮晶晶的。
“你知道？你什么时候知道的？”苏晴问。
“前天。表嫂给我打电话了。”铁柱坐下来，沙发陷下去一块。“我没告诉你，怕你担心。怕你知道了会乱想，怕你乱想了会睡不着，怕你睡不着了身体不好。你现在养身体，不能乱想，不能睡不着。”
苏晴看着他，他的眼睛没有躲。他的眼睛不躲，从第一天在办公室见到她的时候就不躲。
“铁柱，你说婉清应该怎么办？”
铁柱想了想，手指在膝盖上敲了两下。他的手指粗，关节大，敲在膝盖上闷闷的。他用手指敲膝盖的时候在想事情，想好了就不敲了。
“这是她的家务事，我们不好插嘴。”铁柱说。“插嘴了，她说我们管得多；不插嘴，她说我们不关心。管得多和关心之间有一条线，那条线在婉清心里，不在我们手里。我们不能替她做决定，她也不能让别人替她做决定。”
“但她是我们的朋友。”苏晴把碗端起来，又放下了。
“正因为是朋友，才不能替她做决定。”铁柱握着她的手，他的手指粗，她的手细，他把她的手包在掌心里。“我们能做的，就是在她需要的时候，在她身边。她需要钱，我们借；她需要人，我们去；她需要哭，我们听。她不需要我们替她选，她需要我们知道她不选。”
苏晴靠在他肩上。“铁柱，你说得对。”
她端起粥喝了一口。小米粥温温的，不烫，米香很浓。
“好喝吗？”铁柱问。
“好喝。”苏晴笑了笑。“你越来越像个家庭妇男了。以前你连粥都不会熬，水放多了，米放少了，熬出来像米汤。现在熬得好了，稠的，香的。我喝了一口就不想停了。”
“只要能照顾你，当家庭妇男我也愿意。”铁柱说。
苏晴看着他，心里暖洋洋的。
晚上，苏晴睡了。她侧着身子，被子拉到下巴，呼吸很轻，睫毛不动。铁柱帮她掖了掖被角，关了灯。他走出卧室，轻轻带上门。客厅的灯没开，只有厨房的灯亮着，透过磨砂玻璃门，在地板上投下一小片昏黄的光。
他坐在沙发上，从茶几下面摸出烟和打火机。烟是红塔山的，打火机是一次性的，塑料壳，透明。他点了一根，吸了一口。烟雾在黑暗中散开，被抽油烟机的余风吹散了。他靠在沙发上。天花板上的灯灭了，那盏换过的灯，铁柱装的，现在灭了。
他在想表嫂的事。表嫂对表哥已经没感情了，他知道。她看表哥的眼神没有任何温度，她以前看表哥的眼神里有光的，现在没有了。不是灭了，是转给别人了。他不敢想那个人是谁。他想到了自己——表嫂看他的眼神，有时候会停很久，停到他自己都不好意思了，她还停着。他不知道那是什么意思，也许是感激，也许是依赖，也许是别的。他不敢想。他想到离婚。离婚不是那么容易的事——在农村，离婚是丢人的事，亲戚朋友会指指点点。表嫂的父母会说“你怎么这么不省心”，表哥的父母会说“你怎么这么不知足”。她夹在中间，上头下头都压着她，她喘不过气。
他想起表嫂说的“他毕竟是我老公”——这句话里有多少无奈，他听得出来。不是爱，不是不舍，是“毕竟”。毕竟在一起过，毕竟叫过他老公，毕竟那个名字还在户口本上和她挨着。挨着不是在一起，挨着是分开以后留下的距离。那个距离不远，也不近。不远到她还记得他的温度，不近到她已经不想再靠近了。
他把烟掐灭了，在烟灰缸里按了两下，烟头的火星灭了，一缕青烟袅袅地升起来，散了。他拿起茶几上的电话，手指搭在按键上。表嫂的号码他记得，没存。他在心里默念过很多遍，念到不需要看通信录。他的手指在“5”上停了一下，抬起来，又放下去。他看了一眼墙上的钟，晚上十一点了。这个点，她也许还没睡，也许刚躺下，也许在哭。他听到了她下午在电话里的哭声，压抑的、闷闷的、不想让人听到的哭声。他从苏晴手里接过电话，听到那哭声从话筒里传出来。他假装没听到，把电话递给了苏晴。
他把话筒放回去。算了。
他站起来，走进客房。被子还铺着，没叠——苏晴不让他叠，说晚上还要睡，叠了白叠。他躺下来，盯着天花板。天花板上的裂缝还在，从灯座到墙角。他第一次住进苏晴家的时候，这道裂缝就在了。那时候苏晴还没查出病，那时候表嫂还没离婚，那时候表哥还在广州搬砖。那时候他以为自己只要照顾好苏晴就够了。现在他知道了，不够。他还要担心表嫂，担心表哥，担心陈明，担心龙哥，担心工厂，担心工地，担心很多事。他担心不完。
脑子里全是表嫂的声音——“我不知道该不该信。”她的声音从很远的地方传过来，带着电话线里的电流声，细细的，颤颤的。他翻了个身，面朝墙。墙是白的，没有装饰，没有照片，没有画。苏晴说墙上什么都不挂，挂了她会盯着看，看了会分心，分心了就睡不着。他现在没挂东西也睡不着。他在心里说——“表嫂，你别委屈自己。”
这句话，他说不出口。因为他不该说。说了表嫂会怎么想？表嫂会觉得他在关心她，他会说“我是你表弟，不关心你关心谁”。表嫂会说“你关心我，苏晴怎么办？”他说“苏晴知道你关心我”，表嫂会说“苏晴知道，我不知道”。他不知道。他什么都不知道。他只知道这句话不该说。
不该说的事，他从来不说。不该想的事，他想了。他闭上了眼睛。