铁柱正在车间里检查封口机的温度，门卫老张头气喘吁吁地跑进来，安全帽歪在一边，帽带没系。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
“赵主管，门口有人找你，说是你哥。”老张头用手背擦了擦额头上的汗，汗珠顺着鬓角往下淌，滴在工作服领口上。
铁柱的手在温控旋钮上停了一下。他的心沉了一下，不是往下沉，是往下坠，像电梯失重的那一瞬间。他把旋钮拧回原位，直起身，摘下安全帽放在流水线上。王大姐在对面看着他，嘴张了张，没说话。
他走出车间。阳光从厂房的天窗照下来，在水泥地上切出一道一道的光纹。他踩过那些光纹，影子一会儿长一会儿短。工厂大门口的电动推拉门半开着，表哥站在门外，穿着一件洗得发白的旧夹克，深蓝色的，领口磨得起了毛边。左胳膊还吊着绷带，绷带是新的，白得刺眼，边角掖得整整齐齐，是表嫂早上帮他换的。他额头上那道疤在阳光下很刺眼。
铁柱走出大门，表哥看到他，把手里的烟掐灭了。烟头扔在地上，用鞋尖碾了一下，碾灭了，烟丝从过滤嘴挤出来，散在地上。
“哥，你怎么来了？”铁柱站在他面前，两个人之间隔了一步的距离。
“找你聊聊。”表哥从口袋里掏出烟盒，抽出一根，叼在嘴上，打火机打了两下才打着。火苗在风里晃了一下，他把手拢住，点了烟。“方便吗？不耽误你干活吧？”
铁柱点头，带表哥到工厂后面的花坛边。花坛里的菊花开了，黄的白的紫的挤在一起，花瓣上还沾着露水。有几朵已经蔫了，边儿卷着，褐色的。十月的风从江面上吹来，带着水腥味，把菊花的香味压下去了。花坛边的长椅是水泥的，早上刚被环卫工人擦过，还有一层薄薄的水渍。铁柱坐下了，表哥没坐，靠着花坛边站着，绷带下的胳膊垂在身侧。
“柱子，哥问你一件事，你老实回答我。”表哥弹了弹烟灰，灰白色的烟灰飘到一朵黄色的菊花上，花瓣颤了一下。“你跟你表嫂，是不是有事？”他的声音不大，语气也不重，像是在问今天吃了什么。但他的眼睛不是。他的眼睛直直地盯着铁柱，像两把没有刀鞘的刀。
“没有。”铁柱看着表哥的眼睛，没有躲。“哥，她是我表嫂，我不会。她是你的女人，我是你弟。弟不会做对不起哥的事。”
表哥盯着他看了很久，久到那根烟烧到了过滤嘴，烫了一下他的手指，他才扔掉。烟头在地上弹了一下，滚到花坛边上，灭了，没灭，还有一缕青烟。
“那你为什么总去她那儿？为什么天天打电话？她公司刚开的时候你去帮忙，她工地上出事你去处理，她车坏了你半夜去接。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ她欠债你帮她想办法，她哭了你陪着她。你这是表弟该做的事？”
“她一个人太累，我去帮忙。”铁柱没有移开目光。“苏晴生病了，她也帮着照顾。她白天跑工地，晚上来医院，给苏晴熬汤、擦身子、换衣服。她不是表嫂，她是朋友。我们互相帮衬，没别的。”
表哥又点了一根烟。他的手在抖，打火机打了好几次才打着。火苗舔着烟头，烟纸被烧了一个小洞。他猛吸了一口，烟从鼻孔喷出来，被风吹散了。他盯着铁柱看了很久，久到铁柱以为他不会开口了。
“柱子，你别骗我。”他的声音压得很低，低到像是在跟自己说话。“我看得出来，她看你的眼神不一样。”
铁柱没说话。
“你对她呢？你看她的眼神，也不一样。”表哥把烟叼在嘴角，眯着眼看他。烟雾从嘴角漏出来，蒙住了他的半张脸。
“哥。”铁柱深吸一口气。“我心里有人。”
“苏晴？”
“对。苏晴。她是我的人，我是她的。这一条不会变。”表哥沉默了，把那根烟从嘴角拿下来，在手指间转了两圈。烟灰落在他自己的鞋面上，他低头看了一眼，没掸。
“柱子，哥这辈子做错了很多事。赌博、欠债、跑路，把你嫂子一个人扔下。我不是个好丈夫，也不是个好哥哥。”他把烟头扔在地上踩灭，烟蒂被碾得扁扁的。“但婉清是我老婆，我不想失去她。我在广州的时候，每天晚上睡不着，想她。想她过得好不好，有没有被人欺负，有没有生病。想着想着就哭了。我不是个爱哭的人，但在广州，我哭了好几次。”
“我知道。”铁柱点头。
“你要是对她有想法，哥不会怪你。你比我好。你年轻，能干，长得也比我好。她要是选你，我不怨。但你得告诉我，别让我猜。猜来猜去，我受不了。”他的声音有点哑。
“哥，我没想法。”铁柱站了起来，比表哥高一个头。他低头看着表哥，肩膀的阴影落在表哥身上。“我只是把她当嫂子。你不在，我替你看她；你在，你自己看。嫂子是你的，弟不会抢。”
表哥盯着他看了很久，久到铁柱以为他要动手。表哥的拳头握了握，又松了。
“最好是这样。”他转身走了。
铁柱站在原地，看着他的背影。他走得有点跛，左腿受过伤，在广州工地上摔的。每走一步，右肩就往下沉一下。那件旧夹克空荡荡地挂在他身上，风一吹，后背的布料鼓起来，像一个驼背的人。走得慢了，老了。
“哥。”铁柱叫住他。
表哥停下来，没回头。
“你要是真想跟表嫂好好过，就别赌了。你把赌戒了，老老实实找个活干，每天回家吃饭，这就是她想要的。她想要的不多，就这么多。”
表哥愣了一下，肩膀抖了一下。他点了点头，走了。
铁柱回到车间的时候，封口机的温度已经从一百九十度掉到了一百七十度。他走过去把旋钮调回来，指针慢慢往回爬。他的目光在温度表上，心思不在。王大姐在对面看了他一眼，没说话。铁柱的手从旋钮上移开，垂在身侧。
他在想——表哥刚才颤抖的背影，走远了。他想问的不是“你跟你表嫂是不是有事”，他想问的是“你愿不愿意把她让给我”。他没问，不是不想问，是因为答案太明确了。她说“没有”，他就信了。他不是信了，是不想不信。
傍晚，铁柱回到苏晴家。她正靠在沙发上看电视，手里拿着遥控器。看到他进门，她把电视关了。
“你哥找你了？”苏晴把遥控器放在茶几上。
“嗯。”铁柱换了鞋，把钥匙放在鞋柜上。
“他打你了？”
“没有。”铁柱坐下来，沙发陷下去一块。
“他说什么了？”
“问我跟表嫂的关系。”铁柱把领口的扣子解开一颗。“我说没有。”
苏晴看着他，想从他的眼睛里看出点什么，他的眼睛没有躲，但她看到了别的东西——疲惫。
“铁柱，你累不累？”她伸出手，摸了摸他的脸。他的胡子没刮，扎手。
“累。”铁柱靠在沙发上，闭着眼睛。“心累。他问我‘你跟你表嫂是不是有事’，我说没有，他信了。他信了，但我不信。我不信他信了。”
苏晴靠过来，头枕在他腿上。
“铁柱，要是你哥和婉清离婚了，你会跟婉清在一起吗？”她的声音很轻，轻到像是在问自己。她没看他，她的脸贴着他的腿，眉毛抵着他的膝盖骨。
铁柱低头看她。“苏晴，你怎么又问这个？”
“我就是想知道。”苏晴闭着眼睛，睫毛在颤。她今天化疗后还没缓过来，脸色蜡黄，嘴唇干裂。
“不会。”铁柱说。“我会跟你在一起。”
苏晴闭着眼睛，嘴角动了一下。
“你犹豫了。”她说。
“我没有。”
“你有。”苏晴睁开眼，仰着脸看他。“你回答之前，停了一下。停的那一秒，你在想什么？你在想‘如果’还是你在想‘也许’？”
铁柱张了张嘴，想解释什么。
“算了，不问了。”苏晴又闭上眼睛。“我没力气跟你吵。化疗后我连说话的力气都没有，哪有力气跟你吵？你不想说，我不逼你。逼你说了，你不认，我难受；你认了，我更难受。”
深夜，苏晴睡着了。她蜷着身子，被子拉到下巴，呼吸很轻。铁柱帮她掖了掖被角，关了灯。他走出卧室，轻轻带上门。客厅的灯没开，只有厨房的灯亮着，透过磨砂玻璃门，在地板上投下一小片昏黄的光。
他一个人坐在客厅的沙发上，从茶几下面摸出烟和打火机。烟是红塔山的，打火机是一次性的。他点了一根，吸了一口，烟雾在黑暗中散开。天花板上的灯没开，灭了。那盏灯是他换的，他站在梯子上拧了半天，苏晴在下面扶着梯子说“你小心点”。他说“没事，摔不下来”。他没摔下来，他下来了。灯亮了，现在灭了。
他想起表哥说的话——“我看得出来，她看你的眼神不一样。”表嫂看他的眼神确实不一样。她自己不知道，但他知道。她看他有时候会停一下，停的那一下很短，短到像是眨了两次眼。但他捕捉到了。他不知道自己为什么总能捕捉到。也许是因为他也在看她。他不该看，他看了。看了之后告诉自己别看了，看了不该看的人。
他拿起手机，翻到表嫂的号码。手指在“删除”键上停了几秒，屏幕上跳出“是否删除联系人”的提示，他的手指在“是”的上方悬着。窗外的月亮从云层后面移出来，月光照在手机屏幕上，把那行字照得很亮。他把手指缩了回来，按了一下返回键，屏幕回到了通信录，表嫂的名字还在那里，和“苏晴”挨着。两个名字，一上一下。
“赵铁柱，你混蛋。”他骂自己。声音不大，客厅里没有别人，听到了他自己。
他把手机扔在沙发上，站起来，走进客房。被子没叠，他睡的那一边有一个浅浅的凹坑。他躺下来，盯着天花板。裂缝还在那里，从灯座到墙角，比上次粗了。他闭上眼睛。
这一夜，他梦到表嫂了。梦里的她穿着那件酒红色的连衣裙，站在工地上，夕阳在她身后，把她的头发染成了金色。她的头发长出来了，不再是光头，齐肩的，风一吹飘起来。她朝他笑，笑得眼睛弯弯的，卧蚕鼓鼓的。他走过去想拉她的手，伸过去——她转身走了。他追了几步，追不上。她越走越远。
“表嫂！”他喊。她没回头。
他醒了。枕头是湿的。窗外天还没亮，月亮还挂在西边的天上。他伸手摸了摸枕头上的那片湿迹，愣了片刻，不知道自己为什么会哭。他为谁哭？为表嫂？为苏晴？为自己？也许都不是，也许都是。他翻了个身，把湿的那面枕头翻到下面，凉的那面贴着脸。他闭上眼睛，不哭了。
天亮了。闹钟还没响，他已经起来了。穿上工装，系好扣子，对着镜子看了看。眼睛有点肿，他用冷水拍了拍脸。走到厨房，小米粥熬上，水开了，转小火。苏晴还没醒，她的卧室门关着。他站在门口听了一下，没有声音，她还在睡。他在门口站了片刻，转身走了。他不知道自己在等什么。也许是等她叫他，也许不是。