下午两点，门铃响了。发布页LtXsfB点￠○㎡铁柱从厨房出来，手在围裙上擦了两下，粉色的碎花围裙系在他腰上，短了一截。他走到门口，从猫眼里往外看——一个穿深灰色西装的中年男人站在门外，手里提着一个黑色的公文包，皮鞋擦得很亮，领带系得一丝不苟。
铁柱打开门。
“你好，我是苏总约的律师，姓陈。”男人从西装内袋里掏出一张名片，递过来。名片是白色的，烫金字体，上面印着“陈正华，律师”。铁柱接过名片，看了一眼。
铁柱愣了一下，手指在名片上划了一下，金粉沾在指腹上。“律师？有什么事？”
“苏总安排了一些文件要我处理。”陈律师的语气很平，像在念一份例行公事的通知。铁柱侧身让他进来，陈律师的皮鞋踩在地板上，很轻。铁柱带陈律师进卧室，苏晴靠在床上，身后垫着两个枕头，身上盖着那条浅灰色的羊绒毯子。她的脸色还是不好，蜡黄蜡黄的，嘴唇干裂，起皮。但精神比前几天好，眼睛有光了。她把毯子往上拉了拉，盖住锁骨。
“陈律师，东西带来了吗？”她的声音不大，但很清楚。
“带来了。”陈律师在床边的椅子上坐下，把公文包放在膝盖上，打开锁扣。他从包里拿出一沓文件，A4纸，白纸黑字，右上角贴着标签——股权转让协议、授权委托书、遗嘱。他把文件一份一份摆在床头柜上，纸张碰到木面，发出很轻的声响。铁柱听到“遗嘱”两个字，脸色变了。不是白，是灰，像被人抽走了血，嘴唇也没了颜色。他看着那沓文件，像看着一张还没填日期的死亡通知。不是他的，是苏晴的。
“铁柱，你过来。”苏晴拍了拍床边。铁柱走过去，床垫陷下去一块，苏晴的身体跟着晃了一下，她的手指点在股权转让协议上。“这是公司百分之四十的股权转让协议。我把它转给你。”
铁柱愣住了。他像没听懂她的每一个字，把它们在脑子里翻过来倒过去地看，黑色的是“股权”，红色的是“转让”，金色的是“百分之四十”。他看懂了，不想看懂。又把它们重新读了一遍。
“苏晴，我不要。”铁柱摇头。
“你必须收下。”苏晴看着他，语气平静。
“这是你的心血。”铁柱把文件推回去。“你从一个小小的办公室开始干起。最开始那间办公室在城中村，没有窗户，夏天热得像蒸笼，你每天早上去先开空调，等温度降下来再办公。你一个人跑客户，一个人送货，一个人做账。后来生意好了，你搬到写字楼，租了半层。再后来你买下了整层。你的心血在这里，不在纸上。我不能要。”
“正因为是我的心血，我才要交给你。”苏晴又把文件推回来。发布页Ltxsdz…℃〇M“铁柱，公司是我一点一点做起来的。我不能看着它败了。新厂刚投产，新设备刚安装，新生产线刚调试。员工们都指望着公司吃饭，我不能让他们的饭碗碎了。”她停了一下。她的手指按在协议上，指甲没涂甲油，淡粉色的。
“你不会败。”铁柱的声音闷了。
“万一我死了呢？”苏晴看着他的眼睛，她不是试探，是在陈述一个可能发生的事实。
“没有万一。”
“万一。”苏晴的声音很平静，平静得不像是在说自己可能会死，像是在说今天可能会下雨。“这个协议就是万一。万一我死了，公司有人接手。万一我死了，你不会为了钱发愁。万一我死了，你至少还有一样东西是苏晴留给你的。不是她用过的东西，是她创造的。你不接手，别人接手。别人接手了，公司改名字，换老板。我创立的公司，叫‘晴光’。晴是苏晴的晴，光是苏晴的光。你要让别人的光来照？”
铁柱的眼眶红了。
“签吧。”苏晴把笔递给他，笔杆上印着“晴光食品”四个字，是他平时在办公室用的那种。
铁柱握着笔，手在抖。笔尖悬在签字栏上方。纸上印着“乙方（签字）”几个字，那几个字是印刷体，方方正正的。
“苏晴，你真的想好了？”铁柱抬起头看着她的眼睛。
“想好了。”苏晴笑了。那笑容和化疗前不一样，化疗前她笑的时候嘴角的弧度是张扬的，是那种“我搞定了一切”的笑。现在她笑的时候嘴角往上弯得很慢，但到了位置会停很久，是那种“我把一切都交给你了”的笑。“你是我最信任的人。公司交给你，我放心。”
铁柱看着协议上的字——甲方苏晴，乙方赵铁柱。转让百分之四十股权。他把那些字看了一遍又一遍。他刚来江城的时候，兜里只有两百块钱，母亲给的，叠成小方块塞在枕头底下。他连公交车都不会坐，被站街女骗进巷子。现在苏晴把公司百分之四十的股份转给他，要他签字，他手在抖。
“你这辈子，就是太老实。”苏晴说。“老实人容易吃亏。我给你这些股份，是给你一个保障。”她看着他的手，手在抖，手指把笔杆握出了汗。“以后我不在了，你还有股份。股份不是钱，是根。根扎在土里，你站在土上，不会倒。”
铁柱的眼泪掉下来了。他不想哭，在苏晴面前哭过很多次了，每一次都是因为怕她死。这一次也是，但她还没死，他先哭了。
“别哭。”苏晴伸手擦他的眼泪。“你是男人，哭什么？你是男人，你是丈夫，你是公司的股东。男人不能随便哭，股东也不能随便哭。你哭了，别人以为公司不行了。公司行，你不能哭。”
“苏晴……”铁柱的声音断了。
“签吧。”苏晴握住他的手，把笔尖按在签字栏上。她的手凉，他的手指粗，她握着他的手一笔一划地写下“赵铁柱”三个字。铁柱的手没有动，是苏晴在用他的手写。写得慢，但稳。
“赵铁柱”三个字落在乙方那一栏。铁柱看着那三个字，字迹和自己写的不太一样，横短了，竖长了。那是苏晴握着他的手写的，不是他写的，但签的是他的名字。他把笔放下，笔在桌面上滚了一下。
陈律师收了文件。“苏总，手续办好了。”他把文件装进公文包，拉链拉上，站起来。
“谢谢陈律师。”苏晴说。
陈律师走了。铁柱坐在床边，看着那份协议的副本。纸张很薄，透过纸背能看到反面“苏晴”两个字。纸张再薄，也能压住。压着一个人的一辈子。
“苏晴，我不会让你死的。”他的声音很低，低到像是说给自己听的。
“那你就好好经营公司，等我回来。”苏晴笑了笑。“万一我回不来……”
“你回得来。”铁柱打断她。
“好，我回得来。”苏晴闭上眼睛。她在笑，嘴角还弯着。
傍晚，表嫂来送饭。她推门进来，手里提着保温桶，桶身上印着一朵红色的牡丹花。她把保温桶放在茶几上，看到茶几上摆着那份股权转让协议。A4纸，左上角订书针订着，她拿起来看，手指在纸边轻轻蹭了一下。从第一行看到最后一行，甲方的签名是苏晴的，乙方的签名是铁柱的。她认识苏晴的字，也认识铁柱的字。苏晴的字写得快，铁柱的字写得慢。慢的落在快的旁边，像两个人并排走。
“苏晴要给你股份？”她的声音很轻。
“嗯，百分之四十。”铁柱坐在沙发上，两只手撑在膝盖上，拇指指甲在膝盖骨上划了一下又一下。
表嫂沉默了一会儿。她把协议放回茶几上，纸边被她蹭得卷了一角。她把那个角抚平了。“她这是在安排后事。”
铁柱没说话。他想起苏晴刚才说“万一”，说了很多次。她把“万一”说得像“一万”一样平常。
“铁柱，苏晴比我们想的都要坚强。”表嫂在茶几对面坐下来，把手里的包放在膝盖上。“她在做准备，但不代表她会输。准备打仗不代表会输，准备考试不代表会不及格，准备后事不代表会死。她是在做准备，做最坏的打算，最好的争取。她跟你签了股份转让协议，把公司交给你；她跟我签了遗嘱，把钱分给我和你。她不是在安排后事，她是在安排我们。她怕她走了我们活不下去。她走了，我们活不活得下去？活得下去，但她不放心。她不是不放心我们，是不放心自己。她不放心自己走。”
“那你就收下。”表嫂看着他。“这是她的心意，也是她的信任。她信你，你收下。你不收，她不信你；你收了，她放心了。放心了，病就好得快。”
铁柱点头。
晚上，苏晴把表嫂叫到床边。她靠在枕头上，毯子拉到腰际，手搭在毯子上。表嫂坐在床边。床垫陷下去一块，苏晴的身体跟着晃了一下。
“婉清，股份的事，你知道了吧？”苏晴的声音比白天轻了。
“知道了。”表嫂说。
“铁柱那个人，不会理财。他有钱就往枕头底下塞，塞到发霉了也不存银行。你帮着他点。他赚的钱你让他存起来，他舍不得花的你帮他花。他对自己抠，对别人大方。你不要学他。”
表嫂点头。她的手在膝盖上攥了一下，又松开了。
“还有一件事。”苏晴从枕头下面拿出一张纸，A4纸，折了两折，折痕很深，是反复打开又合上留下的痕迹。她打开，纸上的字密密麻麻的，是她的字。“这是我的遗嘱。”她把手递过去。
表嫂的手抖了一下。她的手指碰到那张纸，又缩了回去。“苏晴……”声音在喉咙里断了。
“你先听我说。”苏晴打开遗嘱，念上面的字，念得很慢。“房子给我奶奶。存款分成三份——奶奶、你、铁柱。”她的手在“奶奶”两个字上停了一下。
“我不要。”表嫂摇头。“苏晴，我不要。你的钱你留着看病，你的房子你留着住。我不要。”
“你听我说完。”苏晴念到最后一行。“公司股份给铁柱。如果他不想要，就卖了，钱捐给癌症基金会。晴光食品的股份，在铁柱手里是晴光，在别人手里是食品。铁柱知道怎么让晴光继续亮着。”
表嫂的眼泪掉下来了。她没出声，眼泪从眼眶里滑出来，顺着鼻梁往下淌，滴在手背上。手背是凉的，眼泪是热的。
“苏晴，你为什么要写这些？”她的声音很小。
“因为我不想死了以后，你们为了钱吵架。”苏晴笑了。“钱分好了，你们才能好好过日子。奶奶那份够她养老，铁柱那份够他生活，你那份够你周转。各人够各人的，谁也不欠谁。钱不是拿来欠的，是拿来活的。”
表嫂抱住她。
“苏晴，你不会死的。”表嫂趴在她肩上，声音闷在她肩窝里。
“我争取。”苏晴拍着表嫂的背，一下一下的。“但万一呢？万一我走了，你们要好好过。你不许哭太久，铁柱不许一个人。你们两个都要好好的。”苏晴的手停了，放在表嫂背上。
窗外的月光从窗帘缝隙挤进来，落在苏晴的肩上，落在表嫂的头发上。表嫂的头发还是黑的，黑的发亮，苏晴的头发刚冒出来，短得扎手。她的头发会长出来的，苏晴的也会。苏晴不会死，不会死。她相信苏晴不会死，她信了，她信了，她信了就不会死。