表嫂犹豫了两天。发布页LtXsfB点￠○㎡这两天里，她拿起手机又放下，放下又拿起。手机躺在办公桌上，屏幕暗着，她按亮，翻到通信录，看到“铁柱”两个字，手指在按键上停着，按不下去。她想起苏晴在咖啡厅说的话，想起苏晴红着的眼眶，想起苏晴说“万一我死了”。她把手机翻过去扣在桌上，开始画图纸。铅笔在纸面上沙沙地响，画了几笔，画错了，橡皮擦擦掉，又画。
晚上九点多，她终于拨了铁柱的号码。铁柱的手机是苏晴送给他的，一部诺基亚5110，银灰色的，天线很短。铁柱用了好几天才学会发短信，苏晴教他，他学得慢，苏晴说他“笨”，他说“笨的人学得慢，但记得牢”。他现在会发了，发得慢，一个字一个字地按。
“柱子，我有事跟你说。”表嫂的声音比平时低，低到像是在跟自己说话。
“什么事？”铁柱的声音从话筒里传出来，带着电视机的声音，苏晴在看电视，音量调得很小。
“苏晴跟我说了一件事……我不知道该不该告诉你。”表嫂的手指在桌沿上划了一下。她坐在公司的办公室里，灯还亮着，窗外黑了，对面的楼有几盏灯还亮着，一户一户的，有的亮，有的灭。
“你说。”铁柱的声音沉下去了。
表嫂深吸一口气。“她说，想撮合我们。”她的声音从喉咙里挤出来。
电话那头沉默了。不是几秒钟的沉默，是很长很长的沉默，久到表嫂以为电话断了。她看了看手机屏幕，通话还在继续，秒数在跳。她等着，等铁柱开口。
“柱子？”她叫他。
“我在听。”铁柱的声音很低，低到像是从水底浮上来的气泡。“她还说什么了？”他的声音闷闷的。
“她说万一她死了，不放心你一个人。说她走了，你一个人没人照顾。你不会做饭，不会洗衣服，不会照顾自己。你会糊弄着过，糊弄着吃，糊弄着睡。糊弄着糊弄着，就把自己糊弄没了。”表嫂的声音在抖。“她说让我跟你在一起。”
电话那头又沉默了。这次的沉默更长，长到表嫂能听到铁柱的呼吸声，一下一下的。他的呼吸声很重，像是一个人扛着很重的东西走了很远的路，终于停下来喘一口气。
“她这是在做最坏的打算。”铁柱终于开口了。“她在安排后事。她把公司股份转给我，把遗嘱写好，把存款分好，把房子留给奶奶。她把什么都安排好了。现在她安排的是我。她把我安排给你，把你安排给我。她把自己安排出去了。”
“柱子，你打算怎么办？”表嫂问。她把笔握在手里，笔尖抵着桌面，纸面上戳出一个墨点，她没擦。
“我不会让她死。”铁柱说。“她不会死。化疗结束了，癌细胞没了，手术切干净了。发布页Ltxsdz…℃〇M医生说临床治愈。临床治愈就是治愈了，治愈了就是好了。好了就不会死。”
“万一呢？”表嫂的声音轻了。
“没有万一。”铁柱的声音很硬，硬得像石头，硬到像在跟自己吵架。
表嫂听着他倔强的语气，心里又酸又疼。铁柱的倔，她见过。倔不是坚强，是怕。怕那个“万一”来了，他接不住。他接不住，就骗自己不会来。骗自己骗得久了，就信了。信了就不会怕，不怕就能睡着，睡着就不会想，不想就不会疼。
“柱子，我跟苏晴说了，我不会的。”表嫂的声音很轻，轻到像是怕被谁听到。“你是她的人，我不会抢。她打下来的江山，她不会让给别人。她让了，别人也不接。”
“我知道。”铁柱说。“表嫂，你先别想这些。苏晴还活得好好的。她今天吃了半碗饭，半碗小米粥，一小块南瓜，还啃了半个苹果。她头发长出来了，长了快一寸了。她说等长到齐肩要去烫卷，问我好不好看，我说好看。你说好不好看？她烫卷了，你陪她去。你头发长，你给她做参考。”
“好。”表嫂的声音还在抖。
挂了电话。铁柱坐在沙发上，手机攥在手里，屏幕还亮着。苏晴从卧室出来，穿着一件浅灰色的家居服，头发短短的，乱糟糟的。她走到他旁边，坐下。
“怎么了？”苏晴问。她的声音不大，但带着刚睡醒的沙哑。她睡了一会儿，醒了，听到他在客厅说话，没听清说什么，就听到了“表嫂”两个字。
“没什么。”铁柱把手机放下。“婉清打电话说公司的事。说公司接了个新项目，三十套，滨江花园对面的小区，精装修。她说等她忙完这一阵，请你吃饭。她新学了几个菜，要给你露一手。”
苏晴看了他一眼，没追问。但她知道，他在撒谎。他的耳朵红了，他一撒谎耳朵就红，从耳垂红到耳尖，红得像要滴血。她没拆穿，拆穿了，他难受；不拆穿，她难受。她选自己难受。
“铁柱，如果有一天我真的死了，你会怎么办？”苏晴坐在他旁边，头靠在他肩上。她的头发扎着他的脖子，痒痒的，他没躲。
“你不会死。”铁柱的声音很硬。
“假设一下。”
“不假设。假设的事不做，做了也没用。假设你死了，我哭。假设你活着，我笑。哭和笑之间，我选笑。你活着，我笑；你死了，我哭。你死了我不笑，你活着我不哭。”他顿了顿。“你死了我也不哭，你活着我才笑。你不死我不哭，你不活我不笑。算了，不说了。”
“你这人真没意思。”苏晴笑了一下。“我就是想知道，你会不会找个比我好的。”
“没有比你好的。比你好的还没生出来，生出来了也轮不到我。轮到了我也不要，要了也不是你。”
“婉清呢？”苏晴的语气很随意，但她的手指在膝盖上轻轻敲着。
铁柱的身体僵了一下。他的肩膀绷紧了，手指攥了一下拳头，又松开了。
“苏晴，你提她干什么？她是表嫂，你是老婆。老婆和表嫂不是一个人。老婆是老婆，表嫂是表嫂。老婆死了，表嫂还是表嫂。表嫂不会变成老婆，老婆也不会变成表嫂。”
“随便问问。”苏晴的声音更轻了。她的手指在膝盖上停了。“婉清好看、能干、性格也好，跟我差不多。她手比我细，头发比我长，皮肤比我白。她画的图纸比我画的好看，她做的菜比我做的好吃，她对人也比我温柔。她什么都好，比我好。我好还是她好？她好。她好就行了。只要对你好，谁好都行。”
“她是你朋友。”铁柱说。“你别乱点鸳鸯谱。点对了，你不高兴；点错了，她更不高兴。你怎么点都不对，你不点，她就高兴了。”
苏晴叹了口气，那口气从胸腔里出来，很长，很重。“我就是个木头。”她没说话，靠在他肩上，闭上眼睛。她在想，铁柱刚才说“老婆死了，表嫂还是表嫂”，他说“老婆死了”——他用了“死了”这两个字。这是他说第一次说这两个字。他以前从来不说，她也不说，他们都不说，好像不说就不会死。他今天说了，也许是因为他知道了，知道了就说了。她没问，问了就承认她知道了，她不想承认她说了。
苏晴睡着了。铁柱一个人坐在阳台上抽烟。月亮很圆，挂在对面楼的楼顶，像一盏被人挂上去的灯，光不刺眼，但亮。树影在月光下婆娑着，风吹过来，树叶沙沙地响，像有人在低语。
他想起表嫂说的话——“她说万一她死了，不放心你一个人。”表嫂的声音在他耳边一遍一遍地回放，回放到他耳朵发烫，回放到他眼眶发酸，回放到他手抖。
苏晴在逼他。逼他接受一个他不愿意接受的现实。她不是真的想撮合他和表嫂，她是想让他知道——如果她不在了，他还有退路。那条退路是苏晴铺的，铺到他脚下，铺得很平整，他踩不上去。他不想踩。
他掐灭烟头，回到屋里。苏晴侧躺着，被子拉到下巴，呼吸很轻。她的眉头皱着，不知道在做什么梦。她的眉头皱起来的时候，眉心会出现一道竖纹，像一道浅浅的刀疤。那道疤不是病给的，是她自己给的。她在想事情的时候会皱眉，想的是公司的事，铁柱的事，表嫂的事，很多事。她把那些事堆在眉心，堆久了就堆出一道疤。
铁柱伸手轻轻抚平她眉间的皱纹。他的手指粗，指节大，抚得很轻，怕弄醒她。他的手指从她的眉心滑到鼻尖，从鼻尖滑到人中，从人中滑到嘴唇。
“苏晴，你不许死。”他低声说。“你死了，我这辈子都不会再笑了。你不死，我每一天都笑。你笑了，我也笑；你哭了，我也笑；你骂我，我也笑。你活着，我笑。”
苏晴在睡梦中翻了个身，嘴角微微上扬。她在笑，不知道梦到了什么。铁柱看着那个笑容，嘴角也跟着上扬了。
第二天早上，铁柱做了早饭。小米粥，煮鸡蛋，一碟咸菜。他把粥盛好，放在苏晴面前，把鸡蛋剥好，放在碟子里。苏晴端起碗喝了一口，粥不烫了。不烫也不凉，刚好。他算好了时间，在她醒之前熬好粥，在她洗漱的时候把粥盛出来凉着，等她坐到餐桌前，粥刚好能入口。
“铁柱，今天陪我去复查。”苏晴用筷子把蛋黄夹碎，拌进粥里。
“好。”铁柱给她夹了一筷子咸菜。
“你想不想去海边？等我好彻底了，我们去看海。你以前答应过我的，等我好了，带我去海边。你说了，我记住了。你什么时候带我去？”
“想。”铁柱说。“等你头发长到齐肩，等你体重长到一百斤，等你白细胞长到正常值。你长头发，长肉，长细胞。长够了，我们去海边。”
“那你现在开始攒钱。”苏晴看着他笑。
铁柱笑了。“好。”他看着她喝粥，看她喝粥的样子，她喝粥的时候会发出很轻的“吸溜”声，不是故意的，是粥太烫了，她吸着喝，声音很小，但他听到了。他把那个声音记在心里。
苏晴看着他笑，自己也笑了。
“铁柱，你知道吗？你笑起来像个傻子。”
“你笑起来也像个傻子。”
“咱俩傻子配傻子，正好。”苏晴伸出手，手指在他脸上画了一下，从他颧骨画到下巴。
“嗯，正好。”铁柱说。
两人吃着早饭，阳光从窗户照进来，落在他们身上。苏晴的光头已经长出了青茬，细软的，在阳光下泛着光。铁柱的光头比苏晴的光头亮，他的头皮白，苏晴的头皮也白，两个白头皮对着面，中间隔着一碗粥，一碟咸菜，一个剥了壳的鸡蛋。
苏晴看着铁柱，心里想:这个人，我不能死。
铁柱看着苏晴，心里想:这个人，我不会让她死。
但命运，从来不听人的。苏晴知道，铁柱也知道。两个人都知道，都不说。不说就不会来，来了也不承认，承认了也不说。他们沉默着过每一分钟，每一小时，每一天。
窗外的阳光很好，照在粥碗上，照在咸菜碟上，照在苏晴的手背上。她的手背上还有针眼的痕迹，青紫色的，一块一块的。那些针眼会慢慢消掉，她的头发会慢慢长长，她的身体会慢慢好起来。她在等那些针眼消掉，等她的头发长长，等她的身体好起来。铁柱也在等。