苏晴一个人在家想了很久。发布页Ltxsdz…℃〇M从上午想到中午，从中午想到下午。铁柱去工厂了，表嫂在公司忙，她一个人坐在客厅的沙发上，电视开着，没声音。画面在跳，一个古装剧，皇帝在发脾气，把茶杯摔了。她看着那个摔碎的茶杯，想着自己的心事。她想起表嫂每天晚上给铁柱打电话，想起表嫂看铁柱的眼神，想起表嫂离婚后的孤独。
她拿起电话，拨了表嫂的号码。
“婉清，下午有空吗？我想找你聊聊。”
“有，怎么了？”表嫂的声音从话筒里传出来，带着工地上的回声，有人在喊“这里这里”，声音很远。
“见了面说。”苏晴挂了电话。
星巴克还是那个星巴克，靠窗的位置还是那个靠窗的位置。苏晴先到了，点了一杯拿铁，一杯美式。拿铁是自己的，美式是表嫂的。她等了几分钟，表嫂来了，穿着一件浅蓝色的工装外套，头发扎着低马尾，素颜。她从工地上过来的，安全帽夹在腋下，卷尺别在腰带上，工装裤的裤腿上沾着灰。
“怎么了？神神秘秘的。”表嫂坐下来，把安全帽放在脚边，安全帽立不稳，倒了，轱辘辘滚到桌子腿旁边，她弯腰捡起来，夹回腋下。
苏晴今天穿了一件红色毛衣，圆领的，宽松的，袖子长出一截，盖住了手背。她的头发长出来了一点，不到一寸，像个寸头，青色的发茬在阳光下泛着光。她的脸上有血色了，比以前好多了。化疗后她的脸是蜡黄的，出院后慢慢变白，从白变到泛红。但还是瘦，颧骨高，眼窝深，下巴尖。她用手拢了一下头发，头发短，拢不住，手指插进去，又抽出来了。
“婉清，我跟你说件事，你别激动。”苏晴搅着咖啡，勺子碰杯壁的声音很轻。她没看表嫂，低头看着杯子里的拉花，那朵花已经散了，奶泡和咖啡混在一起，棕色的，浑浊的。
“什么事？”表嫂把美式端起来喝了一口，苦的，她皱了一下眉。她平时不喝美式，喝拿铁。苏晴知道她喝拿铁，今天点了美式，不是忘了，是故意的。
“我想撮合你跟铁柱。”
表嫂手里的咖啡差点洒了。杯子在碟子里晃了一下，咖啡溅出来，溅在手背上，烫的。她没缩手，没叫，就盯着苏晴看。“你疯了？”她的声音拔高了半度，咖啡厅里有人看过来——隔壁桌的一对情侣，女的转过头，男的也跟着转过头。
“我没疯。”苏晴的声音很平静，平静得像湖面，没有波纹。“我想了很久。从住院的时候就开始想了。我躺在病床上，看着天花板，想着万一我死了，铁柱怎么办。想着想着就想到了你。你离婚了，一个人。他要是也一个人，你们两个人可以变成一个人。”她搅了搅咖啡。“你一个人太久了，他也一个人太久了。你们加起来，正好是两个人。”
表嫂把咖啡杯放下，杯底磕在碟子上，叮一声。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ她的手指在杯壁上扣着，扣出一道白印。
“苏晴，你听我说。”表嫂的声音低了下去。“我跟铁柱没什么，你别多想。他是我表弟，你是他老婆。我是你朋友，他是你老公。我们之间就是这种关系，不会再多了。”
“我知道你们没什么。”苏晴看着表嫂的眼睛。“但你喜欢他，我知道。你每次看他，眼神会停一下。停的那一下很短，短到别人看不到，我看到了。你看他的时候，瞳孔会放大一点点。不是很多，就一点点。但我看到了。你笑的时候，嘴角会往左边歪，歪的幅度不大，但我看到了。你给他打电话的时候，声音会比平时轻。轻一点，不是很多，一点。但我听到了。”
表嫂的脸白了。不是白，是灰。像被人抽走了血，嘴唇也没了颜色。她的手指在桌面上划了一下。
“婉清，我不傻。你看他的眼神，跟我看他的眼神，一样的。”苏晴的声音很轻。表嫂低下头，看着杯子里那杯苦的美式。她没再喝了，咖啡凉了，更苦了。她看着那杯苦的咖啡，像是看着自己。苦的，凉的。
“苏晴，我……”她的声音卡在喉咙里。
“你不用解释。”苏晴笑了笑。那笑容不大，嘴角往上弯了一个弧度，到了位置就停了。“我不怪你。他本来就是个好男人。你看上他，不是你的错。你没看上他，才是你的错。”她停了一下。“我第一眼看到他，就知道他是个好男人。他站在我办公室门口，穿着白衬衫，手里拿着入职登记表。他的眼神不闪不躲，我看他，他看我。他的眼睛干净，干净到我一眼就能看到底。底是好男人，好男人不多，你遇到了，你多看几眼，正常的。”
“那你为什么要说这种话？”表嫂的眼眶红了。
“因为我的病。”苏晴喝了一口咖啡。“医生说临床治愈，但也有可能复发。五年存活率百分之五十。一半的概率活，一半的概率死。硬币还在转，没落地。我不知道它落下来的时候哪面朝上。万一它朝上的是死，我死了，铁柱一个人。他不一个人也不行，他不能一个人。他不会做饭，不会洗衣服，不会照顾自己。他一个人会糊弄着过，糊弄着吃，糊弄着睡。糊弄着糊弄着，就把自己糊弄没了。”她放下杯子。“万一我死了，铁柱一个人，我不放心。”
“你不会死。”表嫂的眼眶红了，没掉下来。
苏晴看着她，伸手握住她的手。苏晴的手凉，表嫂的手暖。两只手握在一起，凉的和暖的贴在一起。
“但万一呢？婉清，你是我最好的朋友，铁柱是我最爱的人。你们在一起，我放心。你对他好，他不会一个人糊弄。他吃饭你看着，他睡觉你看着，他穿衣服你也看着。你看着，他就不糊弄了。”
表嫂的眼泪掉下来了。
“不行。苏晴，我不能。你是我的朋友，我不能抢你的。”表嫂摇头，泪珠甩出去，落在桌上。
“不是你抢，是我让的。”
“你让的也不行。”表嫂的眼泪掉得更厉害了。“苏晴，求你别说了。你说的每一句都是在割我的肉，割你的肉也割我的肉。你的肉疼，我的肉也疼。你别割了。”
苏晴的眼眶也红了。她没擦眼泪，让眼泪顺着鼻梁往下淌。
“婉清，你听我说完。我不是让你们现在就在一起。我是说如果有一天我死了，你们在一起，我不介意。我不仅不介意，我还会高兴。高兴你和铁柱在一起，高兴你们有人陪。你们都是对我好的人，你们对我也好。你们在一起，就是好加好，等于更好。”
表嫂的眼泪掉下来，滴在桌上。她摇头。
“你不会死。”
“我知道。”苏晴把纸巾盒推到表嫂面前。“但万一呢？万一我死了，你帮我看着他。他一个人不行，你一个人也不行。你们两个都不行，加在一起就行了。”
苏晴叹了口气：“你这人，怎么跟铁柱一样犟？”
“跟你学的。”表嫂擦了擦眼泪。纸巾湿透了，她又抽了一张，擦了眼角，擦了鼻头，擦了脸颊。
两个女人沉默了很久。咖啡厅里有人在弹钢琴，曲子是《月亮代表我的心》。弹得很慢，每一个音符都拖得很长。
苏晴把咖啡喝完，杯底朝上，倒扣在碟子里。她站起来，拿起包。包是黑色的，小羊皮的，软塌塌的。
“婉清，我跟你说的话，你记住。不是现在记住，是将来看到了那个‘万一’，再想起来。现在不用想，现在你过你的日子，铁柱过铁柱的日子，我过我的日子。各过各的。万一我的日子过完了，你把你的日子和铁柱的日子合起来过。”
“我不会记住的。”表嫂说。
“你会记住的。”苏晴走到门口，手搭在门把手上，回头看了表嫂一眼。阳光从玻璃门照进来，落在她身上，红色毛衣被照得很亮，她的头发短短的，在光线下几乎是透明的。“婉清，你值得被爱。”
她推门走了，风铃响了一声。表嫂一个人坐在咖啡厅里，面前的咖啡凉了。她低着头，肩膀在抖。服务员走过来，手里拿着托盘，托盘上放着两杯新点的咖啡。“小姐，您还好吗？”
“没事。”表嫂抬起头，擦了擦眼泪。“买单。”她从包里掏出钱包，打开，里面有一张苏晴的照片，是她们去年在海边的合影。苏晴穿着泳衣，戴着墨镜，笑得很开心。她看着那张照片，看着苏晴的笑脸，眼泪又掉下来了。她用手指抹了一下，抹不干净，把钱包合上了。
她拿着那张湿透的纸巾，攥在手心里。纸巾被她攥成了一团，湿漉漉的，她把它扔进咖啡杯里，端着去前台结账。她走出咖啡厅，阳光照在脸上，刺眼。她眯着眼睛，从包里拿出墨镜戴上。墨镜是苏晴送的，苏晴化疗后不能出门，在网上买了两副，一副自己戴，一副送给她。她戴上墨镜。街上的行人在她的视线里暗了一度。
她站在咖啡厅门口，风吹着她的头发。她的头发比苏晴长，扎起来一大把，散下来披在肩上，她的头发是她的，苏晴的头发也是她的？不知道，风把她发胶的味道吹散了。她把掉落下来的头发拢到耳后，手指碰到耳垂，耳垂上戴着一对珍珠耳钉，铁柱偷偷塞在她包里的，她戴了很久了，没摘过。她的手指在那颗珍珠上停了一下——珍珠在她的指尖下温热了。她缩回手，从包里掏出车钥匙，按了一下开锁键，车灯闪了两下。她拉开车门，坐进去，发动车子。发动机轰鸣了一声，她握着方向盘。
她在想，苏晴说“你值得被爱”。她值得被谁爱？被铁柱爱？铁柱爱苏晴，不爱她。苏晴说“如果我死了”，苏晴死了，铁柱会不会爱她？她不知道。她只知道，苏晴活着，她不能想。苏晴死了，她也不想想。她不想了。她松开刹车，车驶出停车位，汇入主路的车流。阳光从挡风玻璃照进来，落在她的墨镜上，墨镜片反射着光。
她开着车，从咖啡厅开到公司，从公司开到工地，从工地开到金苑花园。她不知道自己在开什么，不知道自己在想什么。转弯灯响起，她打了右转灯，车拐进小区。
她停好车，拔钥匙，上楼。开门，开灯。她换了鞋，走进客厅。茶几上还放着表哥没抽完的烟，她前天扔了，昨天又买了一包，放回去。今天又看到那包烟了。她盯着那包烟看了片刻，拿起来扔进了垃圾桶，又把垃圾桶里的垃圾袋系好，拎到楼下扔了。她站在垃圾桶旁边，看着那袋垃圾被环卫工人倒进垃圾车，垃圾车开走了。她转身回去。空着手回的家，没拿钥匙，钥匙在包里，包在肩上。她掏出钥匙开门，手在抖，插了好几下才插进去。门开了。
她走进去。屋里暗，窗帘没拉，她走过去拉开窗帘。阳光涌进来，照亮了客厅。她站在窗前，看着窗外。楼下有人在遛狗，一只金毛，摇着尾巴。狗在前面跑，主人在后面追，喊着“回来”。
她闭上眼睛。苏晴的脸浮上来，铁柱的脸也浮上来，两张脸叠在一起。她分不清谁是谁了。她睁开了眼睛。金毛蹲在花坛边，主人蹲在它旁边，摸着它的头。
她转身走进卧室，躺下。枕头上有洗衣粉的味道，铁柱用的那种。她闻着那个味道，闻了很久。她的眼角在流泪，从眼角滑到鼻梁，从鼻梁滑到另一只眼睛，从另一只眼睛滑到枕头。枕头湿了一小块，她翻了个面，把脸埋在干的那一面。
她在那面干枕头上闭着眼睛。她在想苏晴说的话——“你值得被爱。”她不知道谁值得她爱，不知道谁得不到。苏晴说她就值得。苏晴说她就值得别人爱她。苏晴说她值得被爱，苏晴说她值得被爱。她在心里把这几个字一遍一遍地重复着。重复到声音没了。她睡着了。窗外的月亮从云层后面移出来，月光照在她脸上。她的脸上有泪痕。