上午九点，苏晴从卧室出来，手里拿着一份合同。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M合同是牛皮纸信封装的，封口没粘，里面的纸张露出一角。她把信封递给铁柱，动作很随意，像递一杯水。


    “你把这个送给婉清，她公司急用。”苏晴在沙发上坐下，把腿盘起来。


    铁柱正在擦桌子，抹布在茶几上画着圈。他抬起头，看了一眼那个信封，又看了一眼苏晴。她的表情很平静，平静得像一面没有波纹的湖。


    “让小刘送吧。”铁柱低下头继续擦桌子。抹布在茶几上擦出一道水痕，水痕慢慢变淡，消失。


    “小刘今天请假了。”苏晴把信封放在茶几上，用遥控器压住。“你骑摩托车去，快。她等着要，你别耽误。”她拿起遥控器打开电视，换了一个台。购物频道，主持人正在推销一款不粘锅，鸡蛋打在锅里，没粘。


    铁柱拿起信封，看了苏晴一眼。她没有看他，眼睛盯着电视。不粘锅里的鸡蛋翻了个面，金黄色的，没粘。


    “苏晴，你是不是故意的？”铁柱把信封在手里转了转。牛皮纸的，粗糙的，边角有点毛。


    “什么故意的？”苏晴一脸无辜，嘴角还挂着笑。“小刘真的请假了，她婆婆住院了，她去陪床。你不信你打电话问她，她婆婆住在人民医院，骨科，三楼306。你去看看也行，顺便带点水果。”她换了个台，综艺节目，主持人在说笑话，观众在笑，笑声是录好的。


    “快去快回，中午回来给我做饭。小米粥，你熬的比我熬的好喝。你熬的稠，我熬的稀。”


    铁柱骑摩托车到表嫂公司。巷子口的槐树叶子快落光了，光秃秃的枝丫在风里晃。他停好车，推门进去，风铃响了。表嫂正坐在办公桌前画图纸，铅笔在纸面上沙沙地响。她抬起头，看到铁柱，愣了一下。


    “怎么是你送？小刘呢？”表嫂放下铅笔，铅笔在桌面上滚了一下，她接住。


    “苏晴说小刘请假了。”铁柱把信封递给她。表嫂接过去，打开信封，抽出里面的合同。她翻了一页，又翻了一页，眉头皱了一下。合同是过期的，去年的，章印模糊了，日期写着“1998年3月15日”。她把合同放回信封，抬起头看着铁柱。铁柱也在看着她。两个人对视了一眼。


    “她故意的。”表嫂把信封放在桌上。


    “我知道。”铁柱站在办公桌前面，两只手插在工装口袋里。今天没穿外套，只穿了一件深蓝色的工装，拉链拉到胸口，领口敞着。“苏晴想让我们多接触。她让我来送文件，让你来还帽子。她安排我们见面，安排我们说话，安排我们单独在一起。”


    表嫂低下头。她的目光落在桌上那盆绿萝上，叶子黄了几片，边儿卷着。她用指尖碰了碰那片黄叶，叶子脆了，碎了，落在桌上。“她跟你说过了？她那个计划，那个撮合我们的事。”


    “没有。但我能感觉到。她给我打电话，问你在干嘛。她让我来帮你，问你最近忙不忙。她以前不这样的，以前她问你的事，问完就过了。现在她问完你的事，还要问你的感觉。发布页LtXsfB点￠○㎡”他顿了顿。“你在干嘛，你忙不忙，你累不累。你累了她让我来帮你，你不累她也让我来。你累不累，她都让我来。”


    “那你打算怎么办？”表嫂把碎了的黄叶拨到垃圾桶里。


    “我不会让她得逞的。”铁柱的声音不大，但很硬。“表嫂，苏晴是我的女人。我不会做对不起她的事。她生病了，脑子乱。她想的那些事，不是她真的想要的。她怕我以后没人照顾，怕你以后没人要。她怕，所以她乱安排。她安排错了，我不能跟着错。”


    表嫂心里一疼。那疼不是为自己，是为苏晴。苏晴躺在床上，把遗嘱写好，把股份转好，把钱分好，把房子留好。她把自己的后事安排好了，安排得妥妥当当。现在她开始安排活人的事。她安排铁柱，安排她。她把两个人安排在一起，她以为安排好了，她就放心了。放心的那个人是她，不放心的也是她。


    “柱子，苏晴这么做，是因为她怕自己活不长。”表嫂的声音很轻，轻到像是怕被谁听到。“她不是不爱你，她是太爱你了。她爱你，所以怕你一个人。她爱你，所以要把你安排好。她爱你，所以要把你托付给一个她信得过的人。她信得过我，她信得过你。她信不过自己。她信不过自己能活很久，信不过自己能陪你到老，信不过自己能看到你头发白了。”


    铁柱站在门口，沉默了很久。窗外的风吹着风铃，叮叮当当的。风铃是铁柱送的，他有一次路过一个地摊，看到一串铜风铃，觉得好看，买了挂在表嫂公司门口。风一吹就响，叮叮当当的。苏晴说“你对你表嫂真好”，他说“顺手买的”。


    “我知道。但我不接受。她活着，我接受她。她死了，我接受她死了。她安排我，我不接受。安排我的人是她，接受安排的人也是她。她自己安排自己，自己接受自己。她自己安排的，她自己接受。她把自己安排给我，我接受了。她把我安排给别人，我不接受。”他转身拉开门，风铃响了一声，他走了。


    铁柱回到家，苏晴正躺在沙发上看电视。她把腿搁在茶几上，脚趾甲涂着淡粉色的甲油，是她自己涂的，涂得不太均匀，有的地方厚，有的地方薄。她看到铁柱进来，把腿放下来，坐直了。


    “文件送到了？”苏晴拿起遥控器，把电视关了。画面“啪”的一声缩成一个白点，灭了。


    “送到了。”铁柱在她对面坐下来，把茶几上的那杯水端起来喝了一口，水凉了，他皱了皱眉。“苏晴，那份合同是过期的。去年的，日期是三月十五号，章都模糊了。婉清公司不缺那份合同，她也不急着要。你让我送一份过期合同过去，你不是在帮她，你是在安排我们见面。你安排一次，我们见一次；你安排两次，我们见两次。你安排得越多，我们见得越多。你安排得少了，我们见得少了。你安排得多了，我们见得多了。你安排得越多，我们见得越多。你安排得越多，你心里越放心？你放心了，我不放心。”


    苏晴按遥控器的动作停了。把遥控器放在茶几上，手指搭在上面。“是吗？可能拿错了。小刘给我合同的时候，我没看日期。我以为那份是新的，上个月刚签的。她给错了，我也没看，就给你了。你也别看，送了就送了。送错了，下次补。没错，不用补。”她脸上的无辜多了一层，这一层比刚才厚。


    “你不是拿错了，你是故意的。”铁柱的声音很大。


    苏晴放下遥控器，看着他的眼睛。“铁柱，你想说什么？”


    “你别撮合我跟婉清了。我不需要。你撮合一次，我拒绝一次；你撮合两次，我拒绝两次。你撮合一百次，我拒绝一百次。你撮合到什么时候，我拒绝到什么时候。你撮合累了，我拒绝不累。你累了你就不撮合了，你不撮合了，我就不拒绝了。”


    苏晴沉默了几秒。她看着他的眼睛，他的眼睛是红的，不是哭红的，是急红的。她没见过他这样急过，以前他被人打了，被人骂了，被人逼到墙角了，他都没急过。他急不是因为有人逼他，是因为逼他的人是苏晴。


    “铁柱，我是为了你好。我好了你也好，我不好你也不好。我不好了，我把你安排好了，你就好了。好了就不用我再操心了。”苏晴的声音大了。


    “为我好就不要这样。苏晴，你活着，我就只要你。你死了，我也不会找别人。你死了我找谁？找婉清？婉清是你朋友。你朋友照顾你老公，你老公娶你朋友。你脸上有光？你脸上没光，你脸上有泪。你哭，你在天上哭。你哭我看着，我看着你哭，我哭。两个人在天上哭，哭成河。河里流的不是水，是你的泪，我的泪，婉清的泪。”


    苏晴的眼眶红了，声音低了下去。“你别这么说。”


    “我说的是实话。”铁柱的声音也低了下去。“实话不好听，但实话不骗人。苏晴，我不骗你。骗你的事我不做。你让我骗你，我也不做。你活着，我娶你。你死了，我守你。你活着一天，我陪你一天。你活着两年，我陪你两年。你活着五年，我陪你五年。五年不够，十年。十年不够，一辈子。一辈子不够，下辈子。”


    苏晴看着他，眼泪掉下来了。


    “铁柱，你不能这么自私。”苏晴坐起来，沙发垫弹了一下。“万一我死了，你一个人怎么过？你一个人吃饭，桌子对面没人；你一个人睡觉，床那边空着；你一个人过年，年夜饭做几个菜？做多了吃不完，做少了不像过年。”


    “我自己过。我自己吃饭，自己洗碗，自己睡觉，自己过年。年夜饭做四个菜，一荤一素一汤一凉菜。吃不完放冰箱，第二天热热再吃，吃得完。不是吃不完，是不想吃。不想吃也得吃，吃完了洗碗，洗完了睡觉，睡醒了第二天。”


    苏晴的眼泪掉下来了，用手背擦了一下，擦不干净。铁柱递纸巾，她没接。


    “我不是逼你。”苏晴擦着眼泪。“我是怕你以后后悔。你还年轻，你才二十二。你以后会遇到很多女人，比我年轻，比我漂亮，比我能干。你遇到她们，你会想——当初苏晴让我找别人，我为什么不找？你后悔了，你后悔的时候我不在了。你后悔的时候没人听你说了，你后悔的时候只能对着我的照片说。我的照片不会回答你，我的照片只会笑。你对着照片说‘苏晴，我后悔了’，照片里的我还在笑。你哭，照片里的我还在笑。你哭她也笑，你后悔她也笑。她笑你后悔了。她不笑你后悔，她笑你不知道自己的选择对不对。”


    “我不会后悔。我不会忘了你。你在我心里，我忘不了。你在我心里，我走到哪都带着你。我吃饭，你看着我吃；我睡觉，你看着我睡；我过年，你看着我过年。你看着我过年，你不孤单，我也不孤单。”铁柱的声音很低，低到像是说给自己听的。


    表嫂站在门口，手里拿着铁柱落下的帽子。黑色的棒球帽，帽檐磨得发白。她来还帽子，门没关严，她听到了，没进去。她听到了“你死了，我也不会找别人”。她听到了，心口堵了。她站在门口，看着铁柱的背影。他的背影很宽，很直。他站在那里，像一堵墙。墙不会倒。她转身走了，脚步很轻。她不想让他听到，不想让苏晴听到，不想让任何人听到。


    她走下楼，坐在花坛边上。花坛里的菊花早就谢了，光秃秃的枝干上还挂着几片枯叶。她看着那些枯叶，风吹过来，枯叶晃了一下，没掉。她想起铁柱说的话——“你死了，我也不会找别人。”苏晴死了，他不会找别人。她不是别人，她是他的嫂子，是他的朋友。他不会找她。她知道自己不会成为那个“别人”，不会成为铁柱的另一半，不会成为苏晴的替代品。她知道，但听到他说出来，心口还是堵了。


    “铁柱，你真是个傻子。”她在心里说。她也是傻子，喜欢一个傻子的人，更傻。她擦了擦眼泪，站起来。风吹着她的头发，她把头发拢到耳后。骑上电动车，戴上头盔，扣好扣子。发动车子，车灯亮了，一束光照着前面的路。


    晚上，她给苏晴打了个电话。


    “苏晴，你别撮合我们了。”她的声音很平静。


    “婉清……”苏晴的声音从话筒里传出来，带着一声很轻的叹息。


    “铁柱心里只有你。你活着，他是你的。你死了，他也不会是我的。你安排了他，他不接受。他不接受你安排他，你不安排他，他自己过。他自己过了，你安排不了了。你不安排了，我也不用配合你安排了。”


    苏晴在电话那头沉默了很久。她听到苏晴的呼吸声，一下一下的。“婉清，对不起。”


    “你没有对不起我。你只是太爱他了。太爱一个人不是错，错的是太爱一个人，怕他没人爱。你怕他没人爱，你把爱的名额让给我。我不要你让的那个名额。你的名额是你的，他的名额是他的，我的名额是我的。各人的名额各人留着。”


    挂了电话，表嫂坐在沙发上，打开电视，把声音开得很大。电视里在放一个综艺节目，主持人在说笑话，观众在笑。她听不到笑声，她的耳朵里是铁柱说的话——“你死了，我也不会找别人。”


    她不想让自己听到自己的哭声。但眼泪还是流下来了。她没擦，任眼泪流。电视里的笑声很大，大到盖过了她的哭声。她哭，电视笑。电视在笑话她，她不觉得好笑。


    窗外的月亮很圆。月亮不会哭，月亮不会笑。月亮只是看着。