下午两点多，苏晴一个人在家。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ铁柱去了工厂，表嫂在公司，家里只剩她自己。阳光从阳台的推拉门照进来，在客厅的地板上切出一道长长的光带。她坐在沙发上，手里拿着遥控器，换了十几个台，新闻、电视剧、综艺、购物——每个台停留不到十秒。化疗后她在家里闷了太久了，闷到电视里的每一个声音都像隔着一层棉被，听不真切。她的头开始发晕，不是疼，是那种天旋地转的晕，天花板在转，地板在晃，沙发在往下沉。
她撑着扶手站起来，想去厨房倒杯水。刚站起来，眼前一黑，像有人在她面前拉了一块黑布，从上往下，从四周往中间。她伸手去抓茶几——没抓到。整个人倒在地上，“砰”的一声，茶杯从茶几上滑落，摔碎了，水洒了一地，茶叶铺在浅色的地板上。
苏晴的脸贴着地板，凉。她想喊，嘴张了张，喉咙里发不出声音。她的手在地上划了一下，碰到碎玻璃，手指被划破了，血渗出来。她感觉不到疼，意识在慢慢模糊——先听到的声音变远了，电视里的广告像是在很远的地方响；然后是光变暗了，窗外的阳光在她眼里缩成一个小白点，灭了。
她闭上了眼睛。
邻居是楼下的大姐，姓周，四十多岁，在纺织厂上班，今天轮休。她在家里听到楼上“砰”的一声，像什么东西倒了，接着是玻璃碎的声音。她等了一会儿，没听到人喊，又等了一会儿，还是没声音。她上楼敲门，敲了好几下，“苏晴？苏晴？”没人应。她趴在门上听了听，什么也听不到，只有电视机的声音，很小。她慌了，跑下楼打铁柱的电话。
铁柱在车间里，蹲在封口机前调参数。温度表指针在一百九附近晃，他拧了一下旋钮，指针稳住了。工装口袋里的手机震了，他掏出来一看——陌生的号码，本地的。他接了。
“你是赵铁柱吗？我是苏晴楼下的邻居，你家苏晴好像出事了，我敲门没人应，你赶紧回来看看！”周大姐的声音很急。
铁柱的手机差点从手里滑出去。他站起来，腿撞在机器上，疼，他没在意。他把手机塞回口袋，往车间门口跑。王大姐在后面喊“柱子，怎么了？”他没回答，人已经跑出去了。摩托车在厂门口，他跨上去，钥匙拧开，发动机轰鸣了一声。他没戴头盔，油门拧到底，车冲了出去。从工厂到苏晴家平时要二十分钟，今天他闯了两个红灯，十分钟到了。
他上楼，三步并作两步，六楼跑上来腿软了，他没停。门锁着，他掏钥匙，手在抖，插了好几次才插进去。门开了，他看到苏晴躺在地上，头朝着沙发，脚朝着茶几。碎玻璃散了一地，水渍洇开了一大片，茶叶贴在地板上，深褐色的。她的手边有血，手指上破了一道口子，血已经凝了。
“苏晴！苏晴！”他蹲下来，把她的头扶起来，靠在自己怀里。她的脸白得像纸，嘴唇没有血色，手冰凉。他摸她的脉搏，还在跳，但是很弱。他在村里学过，爷爷教的——人中，掐。
他用拇指掐住她的人中，掐了好几下，苏晴的睫毛动了一下，没醒。他不敢再掐了，掏出手机打急救电话，“江城花园六号楼602，有人晕倒了，快来！”接线员说“先生您别急，救护车马上到”，铁柱说“我能不急吗？她躺在地上不动，她手上还有血，她脸白得跟纸一样，你能不急吗？”他的声音很大，大到走廊里的声控灯都亮了。接线员说了句什么，他没听清，挂了电话。发布页Ltxsdz…℃〇M
他握着苏晴的手，把她的手放在自己脸上暖着。她的手凉，他的脸热。他的手在抖，嘴唇在抖，全身都在抖。救护车来了。三个穿白大褂的人抬着担架上来，铁柱说“在这儿，快”。他们检查苏晴的瞳孔、心跳、血压，把她抬上担架。铁柱跟在后面，一路小跑。苏晴躺在担架上，脸还是白的，嘴唇还是没血色，手上扎着针，点滴瓶挂在担架旁边，药水一滴一滴地往下掉。
急诊室。铁柱站在门口，看着医生和护士在苏晴身边忙来忙去。他被挡在外面，他的视线穿过人群的缝隙，看到苏晴的手垂在床沿外面，手指还是白的。他的手在口袋里攥着，攥得手指都麻了。
医生走过来，摘下口罩。“低血糖加贫血。不是复发。”医生看了他一眼，“你是家属？”
“我是她男朋友。”铁柱的声音哑了。
“她最近是不是没好好吃饭？”医生把口罩叠好，扔进垃圾桶。
铁柱想了想——苏晴最近胃口不好，每顿只吃几口。他劝她，她说“吃不下”；他再劝，她说“你再劝我我就急了”，他怕她急了，不劝了。他错了。
“她以前化疗过。胃癌，切了三分之一。”
“化疗后贫血是正常的，但要补。”医生在处方单上写了几行字。“吃点补血的东西，红枣、猪肝、阿胶。低血糖要按时吃饭，不能饿。饿了血糖低，血糖低了头晕，头晕了会跌倒，跌倒了会受伤。她手上的伤不重，缝一针就行，留不了疤。”他撕下处方单递给铁柱。“小伙子，别太紧张。她没事，你太紧张了，她好了你病了。你病了谁照顾她？”
铁柱点头。“谢谢医生。”他的声音还在抖。
苏晴还没醒。铁柱坐在床边，握着她的手。她的手凉，指甲盖有点发紫。不是紫，是青，青里透着白。他把她的手放在自己脸上暖着，脸是热的，手是凉的，凉和热贴在一起。
“苏晴，你醒醒。”他低声说。“你别吓我。你吓我一次就够了，吓两次多了，吓三次我受不了。你吓一次我哭一次，你吓两次我哭两次，你吓三次我哭三次。你不想看我哭，你就别吓我。”
苏晴的眼皮动了一下，没醒。她的睫毛在颤，眼珠在眼皮底下转动——她在做梦。梦到铁柱在叫她，她听到了，醒不过来。铁柱坐着，一动不动，盯着她的脸。他的眼睛里有血丝，眼眶是青的，他昨晚没睡好。护士进来换药，看到他还坐着，一动不动，像一尊雕塑。
“先生，您可以去外面等。她醒了我会叫您。”
“不去了，就在这儿。”铁柱的声音闷闷的。护士没再说什么，换了药，走了。走廊里的灯管嗡嗡响，隔壁床的病人在咳嗽，咳了很久，一声接一声，像要把肺咳出来。他听着那个咳嗽声，想起苏晴化疗后也咳过，咳了半个月，咳到嗓子都哑了。他给她熬梨水，她不喝，说“太甜了”。他说“甜的好，甜的润肺”。她喝了，喝了两口，“太甜了”，不喝了。他倒掉了，重新熬，少放糖，不放糖，加了两颗红枣。她喝了，喝完了。
苏晴睁开眼睛，看到铁柱的脸，红红的，眼眶也红红的。他的眼睛里有血丝，有泪光，有害怕。他没哭，他在忍着。他忍得很辛苦，忍到嘴唇在抖，忍到下巴在抖，忍到手在抖。
“我又吓你了？”她的声音很小，小到像是一口气。
“你差点把我吓死。”铁柱的声音哑了，哑到像是砂纸磨过铁皮，粗粝的，干涩的。他的喉咙里像卡了什么东西。
苏晴笑了一下，嘴角的弧度不大，但弯了。“我就是没吃午饭，饿的。早饭也没吃多少，喝了半碗粥。午饭想着等你回来一起吃，等着等着就忘了。忘了吃饭，血糖低了，低血糖了头晕，头晕了站不稳，站不稳了摔倒了。摔倒了你就来了，来了你就哭了，哭了你就说我差点把你吓死。好了，你还没死，我也没死。我们都活着。”
“你为什么不吃饭？早上我问你吃什么，你说不饿。中午我打电话给你，你说等会儿吃。等会儿是等到什么时候？等到晕倒？等到救护车来？等到我掐你人中？”铁柱的声音大了。
“吃不下。”苏晴的声音小了。
“吃不下也得吃。你不吃饭，血糖低；血糖低了，头晕；头晕了，摔倒；摔倒了，受伤；受伤了，住院；住院了，又花钱。你花钱我不心疼，你受伤我心疼。你让我心疼了。”铁柱的声音低了。
苏晴看着他的手——他握着她的手，握得很紧，手指都发白了。她的手指被他挤在一起，有点疼。她没缩。
“你松一点，疼。”她看着他。
铁柱松开了一点，但没完全松开。他松开了拇指、食指、中指、无名指、小指，松了半圈。她的手从紧到松，血液回流了，手指不白了。
“铁柱，我没事。低血糖而已，贫血而已。不是复发，不是转移，不是新病灶。王医生说了，低血糖按时吃饭就行，贫血吃点补血的就行。你不用担心。”
“你每次都这么说。”铁柱的声音闷了。
“这次是真的。”
铁柱看着她，想说“你上次也这么说”，但没说。上次她说没事，CT做出来指标高了。指标高了，不是复发，是炎症。炎症也吓人。指标高了吓人，CT做出来阴影吓人，阴影是炎症。炎症不是癌，不是癌也吓人。她吓他的次数越来越多了，他越来越怕了。
“你以后不许不吃饭。”他说。
“好。”
“我让婉清每天来监督你。她盯着你吃，你吃不下也得吃。她盯着你，你不好意思不吃。你不好意思了，你就吃了。你吃了，我就放心了。你放心了，我也放心了。”
“不用，我自己会吃。你不是我保姆，婉清也不是我保姆。我自己会吃，以前不会，现在会。现在胃小了，装不下太多，少食多餐。一顿吃不了半碗，就吃四分之一。四分之一吃不了，就吃两口。两口总行了吧？两口你再不放心，你喂我。你喂我，我吃。你喂一口我吃一口，你喂两口我吃两口。你喂到我不想吃了，我不吃了。你不喂了，我饿。”
“你不会。”铁柱看着她。
苏晴笑了。“你这么凶，谁敢不吃？”
傍晚，表嫂来了。她接到铁柱的电话就从工地赶过来了，工装没换，安全帽夹在腋下，卷尺别在腰带上。她进门的时候差点被门槛绊了一下，扶住门框站稳了。手里拎着保温桶，桶身上印着一朵红色的牡丹花。
“苏晴，你吓死我了！”表嫂一进门就说，声音很大，大到走廊里的护士都看了她一眼。她没理，走到床边，把保温桶放在床头柜上。
“你们都吓死了，我还没死呢。”苏晴笑。
“呸呸呸，别说不吉利的话。”表嫂打开保温桶，“红枣粥，熬了一个多小时，米都煮开花了，稠得很。你喝一碗，血糖就上来了。血糖上来了就不晕了，不晕了就不摔了，不摔了我们就不怕了。”她把粥盛到碗里，端到苏晴面前，勺子放在碗里。
苏晴接过碗，喝了两口。粥稠，不烫，红枣的甜味渗在米汤里。
“好喝。”她把碗递给表嫂。
“那当然，我熬了一个多小时。”表嫂接过碗，又盛了一碗。“你再喝点，多喝点，喝饱了再说话。你喝饱了脸色就红了，脸红了就精神了，精神了我们就放心了。你让我们放心了，我们就高兴了。我们高兴了，日子就好过了。”铁柱在旁边看着，心里暖洋洋的。他看着苏晴喝粥，看着表嫂盛粥，两个人的手在碗边碰了一下。苏晴的手指细，表嫂的手指也细，铁柱的手指粗。粗的在旁边悬着。
“你们俩，一个是我的保姆，一个是我的厨子。”苏晴靠在床上，毯子拉到腰际。
“你是我们的祖宗。”表嫂接话。三个人都笑了。苏晴笑的时候嘴角的弧度很大，大到眼角出现了细纹。铁柱笑的时候嘴角往两边扯，扯到耳朵根了。表嫂笑的时候头往后仰，仰到后脑勺碰到椅背。
笑完之后，苏晴忽然说:“铁柱，婉清，谢谢你们。”她的声音小了。
“谢什么？”两人同时说。声音叠在一起，一高一低，一粗一细。
“谢谢你们没走。我病了这么久，你们没走。我脾气坏，你们没走。我晕倒了，你们没走。我吓你们，你们也没走。我走了你们走不走？我不知道，我没走，你们也没走。我们都没走，我们在一起。”她的眼眶红了。
铁柱握着她的手。表嫂拍了拍她的肩膀。表嫂的手在拍，铁柱的手在握。两个人用不同的方式，说同一句话——我们在。
“我们不会走的。”铁柱说。
“想走也走不了。”表嫂笑。“你欠我那么多饭呢。你欠我的饭还完了，你欠铁柱的还没还完。钱还完了，饭还完了，人情还完了。还完了你走了，我们找不到你了。你走了我们找不到你了，我们就去你家找你。你家在哪儿？苏晴在天上，天上太大了，我们找不着。你不走，我们就不用找了。你活着，我们天天见。你死了，我们年年见。你选哪个？你选活着。你活着，我们天天见。”
苏晴笑了，笑着笑着眼泪掉下来了。她用手背擦了一下，擦不干净，眼泪又流。
“别哭，哭了对眼睛不好。”表嫂从床头柜上抽了两张纸巾，递给她。
苏晴擦眼泪。“我这是高兴的。高兴也哭，不高兴也哭。我都不知道自己为什么哭。反正想哭就哭，哭了就擦了。擦了就不哭了。不哭了就笑，笑了就想吃。吃了就饱了，饱了就睡了。睡了就醒了，醒了就看到你们了。看到了就高兴了，高兴了又哭了。”
表嫂没说话。铁柱也没说话。窗外的天黑了，病房的灯亮着，暖黄色的。护士进来查房，量了体温，听了心跳，做了记录，走了。走廊里的脚步声远了又近了，近了又远了，不知道是谁在走来走去。
苏晴靠在铁柱肩上，闭着眼睛。表嫂坐在旁边的椅子上，抱着手臂。三个人谁都没说话，谁都不觉得冷。窗外的月亮从云层后面移出来，月光照在苏晴的脸上，她的眉头不皱了，嘴角在弯。她在笑，不知道梦到了什么。表嫂站起来走到窗口，看着窗外的月亮，月亮很圆。她把窗户关小了一点，怕风吹到苏晴。铁柱的手还握着苏晴的手，他感觉到她的脉搏，一下一下的。她的心跳很稳。他握着那只手说，又熬过了一关。她说的。他们三个都说的。一关一关地熬，一关一关地过。关过完了，日子就过完了。他在心里说，不急。日子还长。