清晨，铁柱出门之前把苏晴的药分好了。发布页Ltxsdz…℃〇M感冒药、胃药、补血的药片，还有维生素，花花绿绿的摆了一排。他把药按剂量分进小药盒里，周一的那一格按下去扣好，放在茶几上。苏晴还在睡，铁柱走到卧室门口看了一眼，她没有醒，被子拉到下巴。他把门轻轻带上，走到门口换了鞋，蹲下来系鞋带，系得很紧。


    他拿起手机拨了表嫂的号码。响了两声就接了，表嫂的声音带着清晨的清醒，像是已经起了很久。


    “表嫂，你能不能中午来给她做顿饭？我上午在工厂走不开，下午还要去工地。”


    “不用你说我也来。”表嫂的声音从话筒里传出来，背景音是菜市场的嘈杂，有人在喊“排骨多少钱一斤”，有人在讨价还价。“我买了排骨，炖了汤，一会儿就到。”她顿了顿。“你放心吧，她饿不着。”


    铁柱松了口气。“谢谢表嫂。”他走到门口，又回头看了一眼卧室的门。


    “谢什么？”表嫂的声音从话筒里传出来，“苏晴也是我朋友。”她挂了电话。


    中午，表嫂准时出现在苏晴家门口。她手里拎着保温桶和一个布袋，保温桶是银色的，桶身上印着一朵牡丹花，边角磨得发白。布袋是碎花的，鼓鼓囊囊的，里面装着饭盒和小菜。她用钥匙开门——铁柱给了她一把备用钥匙，铜色的，挂在钥匙串上和她的家门钥匙拴在一起。


    苏晴正窝在沙发上看电视，身上盖着那条浅灰色的羊绒毯子，化疗后她怕冷，铁柱给她买了好几条毯子，客厅一条，卧室一条，阳台上还搭着一条。她看到表嫂进来，把毯子往下拉了拉露出脸。


    “排骨汤、红枣粥、清炒西兰花。”表嫂一样一样从布袋里拿出来，放在茶几上。排骨汤装在保温桶里，打开盖子热气冒上来，带着姜片的辛辣和排骨的肉香。红枣粥装在饭盒里，稠稠的，表面浮着一层米油，红枣切成了小块混在粥里。清炒西兰花装在另一个饭盒里，蒜末切得细碎，西兰花炒得脆绿。她把碗筷摆好，筷子搁在碗沿上，正正地搁着。


    “婉清，你不用天天来。”苏晴把毯子掀开一角，坐起来。


    “铁柱不放心你，我也不放心。”表嫂把粥盛到碗里。“你一个人在家，万一又晕倒了，谁管你？铁柱在工厂，我在公司，你晕倒了没人知道。你摔倒了没人扶，你喊了没人应，你疼了没人揉。你一个人扛着，你扛不住。你扛不住了你倒下了，倒了没人扶。”她把粥碗递给苏晴。“吃吧。”


    苏晴接过碗，喝了一口排骨汤。汤烫，她吹了吹，又喝了一口。“好喝。”


    “那当然，我炖了两个小时。”表嫂在她对面坐下，沙发陷下去一块，苏晴的身体跟着晃了一下。她自己也盛了一碗粥，陪苏晴一起吃。


    两人对面坐着吃饭。苏晴吃了一碗饭，比平时多。她夹了一块排骨啃了，骨头吐在桌上，表嫂用纸巾包了扔进垃圾桶。


    “今天胃口好？”表嫂把排骨汤里的骨头捞出来，汤清了。


    “你做的饭好吃。”苏晴又夹了一块西兰花，嚼了两下。


    表嫂笑了。“那我天天来。”


    吃完饭，表嫂去洗碗。苏晴靠在沙发上，把毯子拉到下巴，看着表嫂在厨房里的背影。她穿着那件浅蓝色的薄毛衣，袖子卷到肘弯，露出小臂。她的手臂比以前细了，手腕的骨节突出。她弯着腰在水槽前洗碗，水龙头哗哗地响，碗碟碰撞的声音很清脆。发布页Ltxsdz…℃〇M苏晴看了那个背影很久。


    “婉清，你公司最近怎么样？”苏晴把腿盘起来，靠枕垫在腰后。


    “还行，又接了两个单子。一个是老客户介绍的，他家亲戚的房子，一百二十平，简装。另一个是装修公司转过来的，他们忙不过来，分了一个小单子给我。利润薄。”表嫂洗好碗，把碗倒扣在沥水架上，擦了擦手，从厨房走出来。“但薄利多销，多接几个就能把量跑起来。”


    “那你忙得过来吗？公司才十几个人，你一个人又当老板又当设计师又当项目经理。你跑工地跑断了腿，谁给你揉？”


    “忙得过来。”表嫂在苏晴旁边坐下，沙发垫弹了一下。“现在有十几个工人了，李师傅带队，老刘管材料。你把心放肚子里，你养你的病，我的事你别操心。你操心我的事，你的病好得慢；你的病好得慢，铁柱担心；铁柱担心了，没心思上班；没心思上班了，工厂的活儿干不好；工厂的活儿干不好，苏晴不高兴。苏晴不高兴了，你又操心。”她笑了笑。“你别操心我了，你操心你自己就行。你的病好了，就是对我最大的帮助。”


    苏晴笑了。“我有什么好担心的？铁柱把我当猪养，天天吃了睡睡了吃。我今天吃了两顿，明天吃三顿，后天吃四顿。我吃成猪了，他把我卖了。卖了我买新猪。”


    “你以前不是这样的。”表嫂看着她。“以前你是女强人，天天加班到半夜。公司里最后一个走的是你，第一个来的也是你。你加班加到忘记吃饭，加到胃疼，加到晕倒。你晕倒了我送你去医院，医生说胃溃疡，你说没事。你说没事，你骗我，我也骗我自己。我骗我自己你的胃没事。”


    “现在也是女强人，只是病了。病好了还是女强人。”苏晴把毯子往上拉了拉。


    “病好了还是女强人。病好了你继续加班，继续开会，继续骂人。你骂人，铁柱听着；你开会，员工听着；你加班，我陪着。你不吃，你饿；你饿，我心疼。我心疼了，我陪你吃。你吃了，我就不心疼了。”苏晴看着她。“婉清，你为什么对我这么好？”


    “因为你对我好。”表嫂的声音轻了。


    “就这个？”


    “这个就够了。”表嫂把杯子端起来，水凉了，她喝了一口。


    苏晴沉默了一会儿，手指在沙发扶手上一下一下地敲。她看着窗外的阳光照进来，在地板上画出一个方形的光斑。光斑里有灰尘在飞舞，金色的，细碎的，像极细的雪。


    “婉清，我跟你说件事。”苏晴忽然认真起来，语气和刚才不一样了。


    “什么事？”表嫂抬起头，看着苏晴的眼睛。


    “如果我以后真的……铁柱就拜托你了。”苏晴的声音很轻。


    “苏晴，你又来了。”表嫂打断她，声音急了，把杯子放在茶几上，放得太重，水溅出来洒在茶几上。


    “你听我说完。”苏晴握住她的手。她的手凉，表嫂的手暖。“我不是说现在，我是说以后。万一我不在了，你帮我照顾他。他一个人不行，他不会照顾自己，他不会做饭，不会洗衣服。他会糊弄着过，糊弄着吃，糊弄着睡。糊弄着糊弄着，就把自己糊弄没了。你看着他，他吃饭你盯着，他睡觉你盯着，他穿衣服你也盯着。你盯着他，他就不糊弄了。”


    表嫂的眼眶红了。“你不会不在的。你昨天指标正常了，前天CT没事了，大前天你不吐了。你在一点一点地好，你好得慢，你在好。你好着好着就好了。”


    “我知道，但万一呢？”


    “没有万一。”


    “你这人怎么跟铁柱一样倔？”苏晴笑了。


    “跟你学的。”表嫂也笑了。两个人笑了一下，笑容收了。


    苏晴看着表嫂的脸，她的脸上还有笑意。苏晴伸出手，摸了摸表嫂的脸。她的手指凉，表嫂的脸暖。凉的和暖的贴在一起。“婉清，你是个好人。”


    “你别发好人卡。”表嫂把苏晴的手从脸上拿下来，握在手心里。


    “我不是发好人卡，我是说真的。”苏晴看着她的眼睛。“婉清，你值得被爱。你对别人好，别人也对你好。你对铁柱好，铁柱也对你好。你对我也好，我也对你好。我们都对你好，是因为你值得。你值得有人陪你吃饭、看电视、睡觉。你值得有人在你累的时候给你揉肩膀，在你哭的时候给你擦眼泪，在你笑的时候陪你一起笑。你值得的。”


    表嫂的眼泪掉下来了。她没擦，任眼泪流。


    “苏晴，你别说了。”


    “好，不说了。”苏晴松开手。


    傍晚，铁柱下班回来。他进门的时候手里还拿着安全帽，帽子上有灰，他在门口拍了拍，灰落在地上。他换了鞋走进客厅，看到表嫂在厨房里忙碌，围裙系在腰上，正往锅里加盐。苏晴靠在沙发上看书，《活着》已经翻到最后一章了，一个老人牵着一头牛，在田埂上走。


    “今天怎么样？”铁柱把安全帽放在鞋柜上，走到沙发旁边。


    “挺好的，吃了两顿饭。”苏晴把书合上，书签夹在最后一页。“《活着》，快看完了，哭了好几次。福贵的老婆死了，女儿死了，女婿死了，孙子也死了。就剩他一个人，一头牛。一个人，一头牛，活到最后。”


    “哭了吗？”铁柱在她旁边坐下，沙发陷下去一块。


    “哭了。福贵他老婆死的时候哭了，他女儿死的时候也哭了。他孙子死的时候哭得最厉害。一个小孩，吃豆子吃撑了，撑死了。福贵蹲在坟前，说‘我是老糊涂了’。”她把书放在茶几上。“你以前哭过吗？小时候。”


    “哭过。爷爷走的时候我哭了。”铁柱的声音闷了。


    “你不是说男人不能哭吗？”


    “在别人面前不哭，在你面前可以哭。你见过我哭了，你见过我哭了好几次。你生病我哭，你晕倒我哭，你说不治了我哭。你把我一辈子的眼泪都哭完了，以后你好了我没眼泪哭了。你想看我哭，我看不到了。我哭不出来了，我的眼泪都给你了。”


    表嫂从厨房探出头，手里拿着汤勺，汤勺上还沾着汤。“我炖了鸡汤，晚上喝。”


    铁柱站起来走到厨房门口。“表嫂，辛苦你了。”


    “不辛苦。”表嫂用抹布擦了擦灶台，把汤勺放在锅盖上。“我先走了，晚上你们自己吃。汤炖好了，你们热一下就行。饭在电饭煲里，菜在锅里。你炒一下，别炒糊了。别放太多盐，苏晴不能吃咸的。咸了对胃不好。”


    “吃完饭再走吧。”苏晴在客厅里说。


    “不了，公司还有事。陈明在楼下等我。”表嫂解下围裙，叠好放在椅背上。她拿起包，走到门口换鞋。弯下腰的时候膝盖响了一声，她皱了皱眉，没吭声。


    表嫂走了。铁柱送她到门口，手搭在门框上。


    “表嫂，谢谢你。今天又让你跑一趟。你公司那么忙，还要来给她做饭。你的公司刚起步，客户要维护，工地要盯着，材料要采购。你忙死了，还要管我们。我们拖累你了。”


    “你今天说了好多谢谢了。”表嫂已经走到楼梯口了，回头看了他一眼。晚风从楼道吹上来，把她的头发吹到脸上，她伸手拢了一下。“进去吧，苏晴一个人。她一个人在家的时候你别让她一个人。你陪着她，她高兴。她高兴了，病就好得快。”


    铁柱关上门。表嫂站在门口听了一会儿里面的动静。


    铁柱在说:“苏晴，我给你盛汤。”


    苏晴在说:“你慢点，别烫着。你每次都烫着嘴，烫了也不知道。你嘴巴烫了明天去工厂，工人看到你嘴巴红红的，以为你上火了。你上火了你喝茶，茶凉了，你胃疼。胃疼了你吃药，药苦了，你不吃。你不吃了胃更疼。胃疼了苏晴心疼。”


    表嫂站在门口听着，笑了笑。她听了一会儿，转身下楼。布鞋踩在台阶上，脚步声很轻。她走到一楼，推开单元门，晚风吹过来凉飕飕的。她骑上电动车，戴上头盔。她把钥匙插进去拧了一下，车灯亮了，一束光照着前面的路。


    路上经过一条街，街边有一个烤串摊。一对年轻情侣坐在塑料凳上，女孩手里拿着一串羊肉，咬了一口递到男孩嘴边，男孩咬了一口，女孩笑了。表嫂多看了一眼。她看了那个女孩的笑脸，看着男孩的眼睛，看着烤串摊上升起的油烟。风吹过来，把她的头发吹到脸上。她收回目光，继续骑车。


    路灯一盏一盏地从她脸上掠过，她的表情在明暗中交替。她在想苏晴刚才说的话——“婉清，你值得被爱。”她在想铁柱说的“表嫂，谢谢你”。她在想陈明在楼下等她。陈明坐在车里，看到她出来，发动了车子。车灯亮了，照着她。她走过去拉开车门坐进去，陈明说“回家了”。她“嗯”了一声。车开了，窗外的路灯一盏一盏地往后退。


    她在想——苏晴说她值得被爱。她值得被谁爱？被陈明爱？陈明爱她吗？也许爱，也许不爱。她不知道，她不问。问了怕答案不是她想要的，不问就一直不知道。不知道就不会失望。她把脸贴在车窗上玻璃冰凉。


    陈明从后视镜里看了她一眼，她闭着眼睛，睫毛在颤。她在想铁柱笑的样子。他笑的时候嘴角往两边扯，扯到耳朵根，牙齿很白。她见过他笑。他对苏晴笑的时候是那样的，对她笑的时候不是。他对她笑的时候嘴角弯了，但没扯到耳朵根。差一点。那一点的距离够她走很久了，她走不到。


    车拐进金苑花园的大门。陈明把车停好，熄了火。表嫂睁开眼睛，看到自己家的窗户，黑漆漆的。她推开车门，下了车。


    “婉清。”陈明叫她。她回头，陈明从车窗里探出头，“明天我来接你。早上七点，别迟到。”


    “好。”表嫂说。她上楼，开门，开灯，换了鞋。客厅的灯亮了，餐桌空着，椅子摆得整整齐齐。她走到厨房倒了一杯水，水是凉的，从喉咙凉到胃里。她站在窗前，窗外是万家灯火。每一盏灯下面都有一个人在等另一个人，她这盏灯下面只有她自己。


    她在等那个人。那个人会来的，也许明天，也许后天，也许不会来。但她会一直等。她值得被爱，她值得等。她闭着眼睛，她不知道等了多久。窗外的月亮从云层后面移出来，照在她的脸上。她的眼睛亮亮的，心也是。