清晨的阳光从窗帘缝隙挤进来，在床单上画出一道窄窄的金线。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ苏晴迷迷糊糊睁开眼，看到铁柱坐在床边，手里拿着那张折叠的病历单——她从《活着》的书脊里抽出来的那张。他的手指粗，把纸边攥出了新的折痕。


    “这是什么？”他的声音很平静，平静得不像是在问问题，像是在宣布一个已经知道答案的事实。


    苏晴愣了一下，本能地伸手去拿。铁柱没给她，把病历单举高了一些，她的手指够不到。


    “苏晴，你为什么要瞒我？”他的声音没有起伏，但每个字都像钉子，钉进木头里，拔不出来。


    苏晴低下头，看着自己手背上那些已经淡了的针眼。她的睫毛在颤。“我不想让你担心。你担心了会睡不好，睡不好了第二天没精神，没精神了在工厂容易出事。你出事了，我怎么办？”


    “你现在不让我担心，以后呢？以后你病重了，我担不担心？你住院了，我担不担心？你躺在手术台上，我担不担心？你不说，我就不担心了？”铁柱把病历单放在床上。纸薄，床单是浅灰色的。白字黑字，清清楚楚——“肿瘤标志物升高，建议进一步检查。”


    “复发了，是吗？”他的声音抖了一下。


    苏晴沉默了很久。久到窗外的阳光从床单移到了枕头，从枕头移到了她的脸上，刺眼。她没躲。


    “是。”她说，声音很轻，轻到像是一口气，不是从嘴里说出来的，是从心里漏出来的。


    “什么时候知道的？”


    “上周。王医生打电话叫我去的，我一个人去的。王医生问我‘家属呢’，我说没来。他没再问。”


    “为什么不告诉我？”


    “因为我知道你会这样。”苏晴抬起头，眼眶红了。“你会逼我治病，会哭，会不睡觉，会把自己累垮。上次指标异常你就几天没睡好，这次真复发了你更睡不着。你睡不着谁照顾我？你垮了谁照顾我？”


    “那又怎样？”铁柱的声音终于有了波动，像冰面下的河水找到了裂缝，猛地涌上来。“苏晴，我是你男人。你有什么事，我扛。你扛不动了，我扛；我扛不动了，我们找别人扛。你瞒着我，你一个人扛。你扛着，我看着；我看着，我心疼。你让我心疼了。”


    铁柱站起来，床垫弹了一下。他的膝盖在床边磕了一下，疼，他没皱眉。“我们去北京治。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M北京的肿瘤医院是全国最好的，上次去的那个专家——林医生，你还记得吗？他说你的手术很成功，化疗效果很好，预后不错。预后好就是治好的概率大。上次能好，这次也能好。我查过了，复发了还能治。不是没救了，是还有救。有救就要救。”


    “我不去。”苏晴摇头，动作很轻，但很坚决。


    “为什么？”


    “我不想再化疗了。”苏晴的眼泪掉下来了，她没擦，任眼泪流。“铁柱，你不知道那种感觉。生不如死。不是比喻，是真正的生不如死。化疗药打进血管，全身的细胞都在喊疼。好的细胞疼，坏的细胞也疼。好的细胞比坏的细胞多，好细胞疼死了，坏细胞还在。坏细胞在，你还要继续化疗。化到好细胞和坏细胞一起疼，一起死。你不知道那种感觉——嘴里是苦的，喉咙是干的，胃是空的。吃什么都吐，喝什么都吐，连白水都吐。头发一把一把掉，掉到枕头上、衣服上、地漏上。浑身疼得像被人拆了骨头，拆了装，装了拆。你只是看着我吐，看着瘦，看着我疼。你不知道那种从骨头里疼出来的感觉。”


    铁柱蹲下来，握着她的手。她的手凉，他的手热。他把她的手包在掌心里。“苏晴，我知道你疼。但你不治，就真的没机会了。你治了，还有机会；你不治，连机会都没有了。”


    “治了也不一定能好。”


    “不治就一定好不了。”


    苏晴看着他，哭得说不出话。她张了张嘴，眼泪流进了嘴里，咸的。


    “铁柱，你别逼我。”苏晴哽咽着说。“我真的不想再做化疗了。你看到我吐了，你看到我哭了，你看到我瘦了。你看到我和阎王爷打架，你帮不上忙。你帮我擦眼泪，你帮我端盆子，你帮我按着针眼。你帮不上忙，你看着我受罪。我受罪，你心疼；你心疼，帮不上忙。你不逼我，我就不受罪了。我不受罪了，你就不心疼了。”


    “我不逼你。”铁柱用拇指擦她脸上的泪，擦不干净，眼泪越擦越多。“但你要给我一个机会。给你自己一个机会。”


    “什么机会？”


    “再去检查一次。就一次。如果真的复发了，我们再商量怎么办。也许没有那么严重。指标升高可能是炎症，上次也是炎症。阴影可能是术后改变，不是新病灶。现在医学发达了，有一种新药，靶向药，专门针对复发的。不化疗，吃药就行。吃药不吐。”


    苏晴看着他，很久。她的目光在他的脸上游走，从他的眉毛到眼睛，从眼睛到嘴角。她在那张脸上找什么，铁柱不知道。也许是在找希望，也许是在找承诺，也许只是在找那个第一次来江城时站在她办公室门口、穿着白衬衫、眼神干净的年轻人。


    “好。”她说。“一次。你说的，一次。查完了没事，我们回来。查完了有事，不治了。”


    铁柱抱住她。“苏晴，谢谢你。”他的脸埋在她肩上，声音闷了。


    苏晴把脸埋在他胸口。“你别谢我，我怕我后悔。我怕我答应了去检查，检查出来有事，你又要我化疗。化疗我受不了，你说‘再试一次’，我再试一次。试完了又试，试不完。我不想试了。”


    表嫂来了，手里拎着保温桶。她进门的时候没换鞋，直接走到厨房，把排骨汤倒出来，撇掉浮油。她端着碗出来的时候看到苏晴和铁柱都红着眼眶。苏晴的眼睛肿了，鼻头也红了。铁柱的眼睛里有血丝。她什么都没问，把碗放在茶几上。


    “排骨汤，趁热喝。”她的语气像平时一样，但声音轻了。


    苏晴没动。铁柱也没动。茶几上那碗排骨汤的热气在慢慢散。


    “婉清，苏晴要去北京检查。”铁柱的声音还带着鼻音。


    表嫂愣了一下。她愣住的时候手在围裙上停了一下。然后她点头。“好，我陪你们去。”


    “不用，你忙公司。”苏晴说。


    “公司的事可以放一放。”表嫂在苏晴旁边坐下来，沙发陷下去一块。“你们的事，不能放。北京那么远，你一个人去我不放心。铁柱一个人陪你我更不放心。他挂号排队、找旅馆、问路，他一个人忙不过来。我去了，他忙我帮他，他问路我打听，他排队我陪着你。你不一个人，他也不一个人。”


    苏晴看着她，眼眶又红了。“婉清，你为什么要对我这么好？”


    “因为你是我朋友。”表嫂握住她的手，她的手凉，表嫂的手暖。“朋友就是用来麻烦的。你不麻烦我，你麻烦谁？你麻烦铁柱，铁柱是你老公；你麻烦我，我是你朋友。老公和朋友都是用来麻烦的。你不麻烦我们，你一个人扛着。你扛着，我们看着；我们看着，心里难受。你让我们难受了。”


    铁柱在旁边看着两个女人，心里酸酸的。不是酸醋的酸，是柠檬的酸，酸里带着甜。


    晚上，铁柱收拾行李。旅行袋是深蓝色的，帆布的，边角磨得发白。他把苏晴的衣服一件一件叠好放进去——毛衣、外套、睡衣、内裤。他把药按剂量分好，用小塑料袋装着，写上日期。他把病历本、检查报告、身份证、医保卡装进文件袋，用橡皮筋扎紧。


    苏晴坐在床边，看着他把东西一件一件放进去。“铁柱，如果检查结果不好，你答应我一件事。”


    “什么事？”铁柱没抬头。


    “别哭。”苏晴的声音很轻。“你一哭，我就想哭。你哭一次，我哭一次；你哭两次，我哭两次。你哭到什么时候，我哭到什么时候。你不想看我哭，你就别哭。”


    铁柱的手停了一下。他把手里的毛衣放下。“好，我不哭。”


    “你说谎。”苏晴笑了一下。“你每次都说好，每次都哭。我说指标高了，你哭；我说CT有阴影，你哭；我说可能是复发，你哭。你说不哭，你都哭了。你骗我。”


    “这次真的不哭。”铁柱转过身蹲在她面前。


    “我不信。”苏晴伸出小指。


    铁柱看着她的小指，也伸出小指。两个小指勾在一起，粗的粗，细的细，粗的包着细的。


    “苏晴，我们不谈哭不哭的事。我们谈活不活的事。”


    “好，谈活不活的事。”


    “你要活。你要活到八十岁，活到头发白了，牙掉光了，走不动了。你走不动了我背你，我背不动了你等我，我等不了了你推我。你推着我，我走在你前面。你走在我前面，我看着你。我看着你活到我活不到的那天。”


    苏晴笑了。“那你不嫌弃我？老了我满脸皱纹，牙掉了，说话漏风。你听不清我说话，你嫌弃我。”


    “不嫌弃。”


    “那说好了。”苏晴把勾着的小指摇了摇。“拉钩上吊，一百年不许变。”


    “一百年不许变。”铁柱看着她。


    窗外的月亮照进来，照在两个人的脸上。苏晴的眼泪还挂在脸上，嘴角弯着。铁柱的眼眶还红着，嘴角也弯着。两个人的小指还勾在一起，没有人先松开。窗外的月亮从这头移到了那头都还没松。她睡着了，他把她抱到床上，盖好被子。


    铁柱站起来走到窗前，看着窗外的月亮。月亮很圆。他在心里说——苏晴，你一定要活。你活到八十岁，我背你到八十岁。你活不到八十岁，我背你到走不动的那天。你走不动了，我推你；你推不动了，我停。我们停在那里不动了，不动了也不分开。他把窗帘拉上了。