清晨六点，江城火车站的天还没亮透。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ候车室里的灯管惨白惨白的，照着稀稀拉拉的旅客。有扛着编织袋的民工，有抱着孩子的女人，有拎着公文包的男人。铁柱背着那个深蓝色的旅行袋，布袋塞得鼓鼓囊囊的，拉链快拉不上了，他用膝盖顶了一下，怼进去了。苏晴穿着那件米色的厚外套，领子竖起来，遮住了半张脸。她的头发长出来快两寸了，细细软软的，被风吹得乱糟糟的，她没拢。表嫂拎着一个黑色的手提包，包的拉链上挂着一只小布熊，是苏晴送的。
三个人站在候车室门口，苏晴抬起头看着“江城站”三个字。那三个字是红色的，在灰蒙蒙的天色里显得很亮。她看了几秒，忽然说了一句话。
“不知道还能不能回来。”
铁柱握着她的手，紧了紧。“别瞎说。你还要回来，婉清还要给你熬排骨汤，我还要给你熬小米粥。你的花还要浇水，绿萝再不浇水就真的死了。你养了它两年，它死了你心疼。你心疼了，我心疼。”他拉着她的手往里面走，表嫂跟在后面，看着他们两个人的背影。铁柱的背很宽，苏晴的背很窄，宽的在前，窄的在后。她的手在他的手心里。表嫂看着那只手，心里翻涌着说不清的滋味。
检票。上车。绿皮火车，硬卧车厢。车厢里的空气混着泡面味、烟味、脚臭味，还有一种说不清的、陈旧的、被很多人呼吸过的味道。铁柱找到铺位，把旅行袋塞进下铺的床底下，把表嫂的包放在上铺的枕头边。苏晴站在过道里，扶着铺位的栏杆，看着那个中铺。
“你睡下铺，我睡中铺。”铁柱把被子铺开，枕头摆好。
“不用，我上得去。你睡下铺，你腿长，中铺伸不开。你在中铺腿弯着，腿麻了，明天还要排队挂号。腿麻了站不住，站不住怎么排队？”
“你上不去。”铁柱看着她。
“你小看我。”苏晴抓着栏杆往上爬。她先踩在下铺的床沿上，手够到中铺的栏杆，用力一撑。撑到一半腿软了，膝盖磕在床板上，疼得她皱了一下眉。她咬着嘴唇，没吭声，手臂在抖。铁柱从后面托住她的腰，把她往上送了一下。她的身体轻了，轻到他一托就上去了。他把她送上去的时候，手掌贴着她的腰，她的腰比以前更细了，细到他一只手就能握住。他把手指收紧了，又松开了。
苏晴躺在中铺，低头看着铁柱。“你刚才摸我屁股了。”
“我没有。”铁柱把枕头塞到她头下。
“你有。”苏晴的声音带着笑意。
“那是扶你，不是摸。你摔下来了我托你，托你的时候手放在腰上。腰是腰，屁股是屁股。腰和屁股不一样。腰是腰，屁股是屁股，我分的清。”
“你分不清。你摸错了，你摸的是屁股。你摸我屁股了，你还不承认。”苏晴侧过身，看着他。
“我是托你，不是摸你。托是在下面往上推，摸是在上面往下按。我托你，我手在你腰下面。腰下面是屁股，托你的时候手在屁股下面。屁股下面是床板，床板是硬的，你的屁股是软的。我摸到床板了，没摸到屁股。”
表嫂在上铺，听着他们拌嘴，嘴角微微上扬。她躺在窄窄的上铺，脸朝着墙壁，墙壁是白色的，上面有几道划痕，不知道是谁用指甲抠的。她听着下面两个人的声音，铁柱的声音粗，苏晴的声音细，粗的和细的缠在一起。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ她闭上了眼睛。
半夜，车厢的灯关了。过道里只剩下几盏小夜灯，橘黄色的，光线昏昏暗暗的。车轮碾过铁轨的声音很有节奏，“况且况且”的，像一首没有尽头的催眠曲。上铺有人打呼噜，下铺有人磨牙，对面的中铺有个小孩在哭，妈妈哄着“不哭不哭，快到北京了”。
苏晴睡不着。她躺在中铺，睁着眼睛，看着上铺的床板。床板上贴着一个小纸条，写着“请保管好您的贵重物品”。她的胃在翻，不是疼，是那种空虚的、饥饿的、又吃不下东西的翻。她翻了个身，床板吱呀一声。她又翻了个身，吱呀又一声。
她从上铺爬下来。动作很慢，先伸出一条腿，试探着踩到下铺的床沿，再伸出另一条腿，手抓着栏杆，身体一点一点往下移。铁柱没睡，他靠在枕头上，眼睛睁着。他看到苏晴的脚从上面伸下来，脚趾涂着淡粉色的甲油，在昏暗的光线里很显眼。他伸手扶住她的脚踝，凉。她踩着他的手，站稳了。
“你还没睡？”苏晴的声音很小，小到像是怕吵醒谁。
“睡不着。你不在，床太宽了。宽了睡不着，窄了也睡不着。你在我旁边我睡得着，你在我上面我睡不着。”
“吵？是车吵还是我吵？”
“车吵，你也吵。你翻身的时候床板吱呀吱呀的，吱呀一下我醒一下，吱呀两下我醒两下。你翻身，我醒。”铁柱穿上了外套。
苏晴走到过道的折叠椅旁，坐下来。椅子是不锈钢的，凉的，她坐下去的时候缩了一下。铁柱从铺位上拿了她的外套，走过去，披在她肩上。他在她旁边坐下，两个人并排坐着，看着窗外。
窗外是黑漆漆的田野。偶尔有一盏灯从远处掠过，不知道是村庄还是工厂的灯光。灯光在车窗上拖出一道长长的光痕，然后消失了。苏晴把外套裹紧了。
“铁柱，你说北京的医生能治好吗？”她的声音很轻。
“能。北京的医生比江城的医生厉害。江城查不出来的，北京能查出来；江城治不好的，北京能治好。”铁柱的手搭在膝盖上。
“你怎么知道？”
“因为你是苏晴。苏晴的晴是晴天的晴，晴天是太阳，太阳出来了，雾就散了。你的指标是雾，太阳出来雾就散了。你的病是雾，散了就不回来了。”
苏晴靠在他肩上。“我最怕的不是死。”
“怕什么？”
“怕你难过。我死了，你一个人难过。你难过的时候没人陪你，你哭的时候没人给你擦眼泪，你喊我的名字的时候没人应你。你喊‘苏晴’，没有人回答。你喊‘苏晴’喊一百遍，一千遍，一万遍，没有人回答。你不会喊一万遍，你喊一遍就知道了。知道了就不喊了，不喊了你就把嘴闭上了。嘴闭上了，话咽回去了，话在肚子里烂了，烂了你也不说。”
铁柱握紧她的手。“那你别死。别死，我就不喊了。你活着，我不喊你的名字，我看着你。我一看你就知道你在。你在，我就不喊了。”
两个人沉默了很久。车轮碾过铁轨的声音，“况且况且”的，像一首没有尽头的催眠曲。苏晴听着那个声音，看着窗外黑漆漆的田野。田野上没有灯，什么都看不见。但她知道那里有庄稼，有树，有房子，有睡在里面的人。那些人和她一样，在火车上，在夜里，在去北京的路上。
表嫂躺在上铺，没睡着。她侧躺着，面朝墙壁，耳朵朝着过道。她听到铁柱和苏晴在下面小声说话，听不清内容，但能听到苏晴的笑声——很轻很短的笑声。她翻了个身，面朝另一边的墙壁。墙壁是白色的，有一道裂缝，从这头到那头，细细的，像一条干涸的河流。她盯着那道裂缝，想着如果躺在铁柱旁边的人是她。她被自己的念头吓了一跳。
“别想了。”她在心里骂自己。林婉清，你是来陪苏晴治病的，不是来吃醋的。苏晴是你的朋友，铁柱是她的男人。你们的男人不是你的。你连想的资格都没有。她闭上眼睛，强迫自己睡。呼，吸。呼，吸。数羊。一只羊，两只羊，三只羊——数到一百多只的时候，她的脑子里又冒出了铁柱的脸。不是现在这张憔悴的脸，是他第一天来江城时站在客厅里的那张脸。旧军装，蛇皮袋，解放鞋。他叫她“表嫂好”，声音不大，眼神干净。那个眼神干净到让她多看了一眼。那一眼她看了他。一眼就够了。一眼就记到现在。
她不再数了，把被子拉到下巴。被子薄，不暖和，她缩成一团。她在上面，他们在下面。她在上面听着，他们在下面说着。他们在说，她在听。她听到了不想听到的就不听了，还要假装睡着了。她闭着眼睛，睫毛在颤。她在心里说——苏晴，你别死。你死了，铁柱难过。铁柱难过了，我也会难过。我们都难过，你的病就好了。你的病好了，我们就不难过了。不难过了，我们就笑了。笑了，日子就好过了。
她在心里说了很久，说到窗外的天亮了。天亮了，火车驶入北京郊区。窗外出现楼房，一栋一栋的，有的高，有的矮，有的新，有的旧。铁路两边种着杨树，叶子落了大半，光秃秃的枝丫在晨风里晃。苏晴醒了，从铺上探出头，头发乱得像鸟窝。她看到表嫂已经洗漱完了，正用纸巾擦手，手背上有水珠。
“婉清，你昨晚睡得好吗？”苏晴揉了揉眼睛。
“挺好的。”表嫂笑了笑。她笑的时候嘴角往上弯，弯到那个位置停了。“你呢？”
“不好，火车太晃了。我在中铺，晃得最厉害。下铺不晃，上铺也不晃，就中铺晃。铁柱在下铺睡得像死猪，他什么都感觉不到。他感觉不到，我告诉他，他听了说‘那你下来睡’。我下来了，他睡哪儿？他睡中铺？他腿长，睡中铺腿伸不直。腿伸不直腿麻了，腿麻了明天怎么排队挂号？挂不上号，白来了。”
铁柱从厕所回来，手里端着三杯泡面。康师傅红烧牛肉面，红色的杯子，热气从杯口往上冒。他用托盘端着，走得很快，怕汤洒了。
“早饭。”铁柱把泡面放在小桌上。
“大早上吃泡面？”苏晴皱眉。
“火车上只有这个。有粥，粥太稀了，喝了不管饱；有包子，包子皮太厚了，馅太少了，咬三口咬不到肉。这个最实惠。面汤热乎，喝下去胃暖了胃口好了，胃口好了就能吃下东西了。”铁柱把泡面递给她。
三个人坐在铺上吃泡面。苏晴吃了几口就放下了，叉子搁在杯沿上。面条在汤里泡涨了，她吃不下了，胃已经缩小到只能装几口东西。
“吃不下。”她推开杯子。
“吃不下也得吃。”铁柱把杯子推回去。“北京到了，你要有力气看病。看病要抽血，抽血不能饿着；要CT，CT不能饿着；要见医生，见医生不能饿着。你饿着，医生看出来了，医生说你营养不良。营养不良了，病更难治。你吃饭了，医生看不出来你饿。看不出来就以为你营养好，以为你营养好就给你用最好的药。药铺好了，你的病就好了。”
“知道了，管家公。”苏晴又吃了两口，吃不下了，把杯子放在小桌上。
火车减速了，车窗外出现高楼。一幢一幢的，玻璃幕墙反射着晨光，亮得晃眼。北京站到了。
三个人拎着行李下车。站台上人多，人来人往，有接站的，有送站的，有拉客的。铁柱背着旅行袋，左手拉着苏晴，右手拎着表嫂的包。苏晴穿着厚外套，脖子上围着表嫂织的那条灰色围巾，围巾很长，在脖子上绕了两圈。表嫂跟在他们后面，手里提着保温桶，保温桶里还有没喝完的排骨汤。她没扔，想着到了北京热一热还能喝。
苏晴站在站台上，看着北京的天空。灰蒙蒙的，和江城差不多。一样的灰，一样的高，一样的有云。有的云厚，有的云薄，厚的那朵像一只绵羊，薄的那朵像被风吹散的棉絮。
“铁柱，你说北京能治好我吗？”她的声音不大。
“能。”铁柱握着她的手。“一定能。北京治不好，我们去上海。上海治不好，我们去广州。广州治不好，我们去国外。国外治不好，我们回家。回家我照顾你。你活着我照顾你，你活着就行了。”
表嫂站在旁边，拎着包，看着他们。她的包很沉，保温桶里的汤已经不热了，她没倒掉。她把保温桶换到另一只手上，手心被勒出一道红印。
“走吧，去医院。”她说。
三个人走出火车站。阳光从头顶照下来，暖洋洋的。十一月的北京阳光不烫人，但亮。苏晴眯起眼睛，用手在额前搭了一个凉棚。她伸出手，阳光落在她的手背上，她的手背上有针眼，密密麻麻的，青紫一片。
“北京的太阳，比江城大。”她把手缩回袖子里。
“一样大。”铁柱说。“太阳是一样的，你看到的也是一个太阳。它离你近，你觉得大；离你远，你觉得小。它不远不近，一样大。”
“不一样。”苏晴笑了笑。那笑容在阳光下很轻很淡。“北京的太阳，是救命用的。江城的太阳是过日子用的。过日子和救命不一样。过日子可以没有太阳，救命不能。救命需要在太阳下面，晒着，照着，暖着。暖着就不冷了，不冷了就不怕了，不怕了病就好得快。”
铁柱没说话，但握紧了她的手。他的手大，她的手小，他把她的手包在掌心里。表嫂走在他们后面，看着他们的影子。影子投在地上，一长两短，长的在前面，短的在后面。她踩着他们的影子，一步一步地走。她在心里说——北京的太阳，也是我的太阳。我借你们的阳光。你们的阳光照着我，我就不冷了。不冷了就不怕了，不怕了就好过了。日子好过了，病就好了。
他们的。她的。阳光是他们的，也是她的。她走在后面，她不抢，她只是跟着。跟在后面，踩着影子。影子会疼吗？不会。影子不是人，影子是光。光不会疼，人会疼。她疼了，不说了。说了他们担心，担心了分心，分心了病就好得慢。她不说，她走在后面。后面也有阳光。阳光不分前后，阳光照在前面的人也照在后面的人。她在后面也暖着。暖了好。她握了握自己的手，手心是热的。