苏晴在家待了快两个月了。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M两个月，六十天，一千四百多个小时。每天的日子像复印机复印出来的一样——起床，吃饭，在沙发上窝着，偶尔起身去阳台浇花，翻几页杂志，等铁柱下班。她的身体在慢慢恢复，体重从九十五斤涨到了九十八斤，头发也长到了齐耳的长度。但她的心没有跟着一起长，它缩在胸腔里，像一只被关久了的小动物，渴望出去晒晒太阳，闻一闻外面那些混杂着尾气和油烟的气息。
铁柱出门上班前，苏晴站在玄关，一只手搭在他胳膊上：“铁柱，我想回公司。”
“不行。”铁柱正在穿鞋，头都没抬，鞋带被他拉得很紧，系了个死结。
“为什么？”
“医生说要休息半年，你才休了两个月。上次复查虽然指标正常了，但免疫力还没完全恢复。公司里人多，粉尘多，机器噪音大，你去了容易累。累了免疫力下降，下降了容易生病。生了大病又要住院，住院了又要化疗，化疗了你又要休半年。”他直起身，拍了拍裤腿，“半年半年又半年，你就一直在休。”
“两个月够了。”苏晴跟着他走到门口，“我在家都快发霉了。你看我这件睡衣，穿了两个月了，每天洗了穿穿了洗，都快洗破了。我想穿裙子，想穿高跟鞋，想涂口红。”
“发霉了我养你。”铁柱回头看了她一眼，嘴角微微一撇。
苏晴笑了：“你养我？你一个月工资够我买几件衣服？我以前的西装一套两千多，你一个月不吃不喝也就买一套半。我要买两套，你养不起。”
“够你买一件。”铁柱站在门口，低头看着她，“但你想要多少，我挣多少。工资不够，我去跟龙哥借。借了还，还了再挣。挣够了再买。你穿不穿得完？”
“穿不完你穿。”
“我不穿女装。”
“那你卖二手。”
“我卖二手被人当成卖假货。”
苏晴看着他，心里甜的，嘴角止不住地上扬，但她还是想回公司。“我就去看看，不干活。看一眼就走。我看到我的桌子，我的电脑，我的文件，我就高兴。我不签合同，不开会，不骂人。发布页Ltxsdz…℃〇M”
“不行。”铁柱把钥匙从挂钩上取下来。
“你这人，怎么这么犟？”
“跟你学的。你说过，‘铁柱，你别犟，犟了没好处’。我说‘那你怎么那么犟’，你说‘我犟是应该的’。你犟是应该的，我犟就是犟。你这人讲不讲理？”
苏晴气得跺脚，拖鞋在地板上拍了一下，声音不大，但她咬着嘴唇，憋着笑：“我不理你了。”然后转身走回客厅，一屁股坐在沙发上，把毯子拉到下巴。
铁柱看着她，犹豫了几秒，还是推开门走了。门关上之前，他的声音从门缝里漏进来：“你别乱跑。”苏晴没有应。
下午，铁柱前脚刚走，苏晴后脚就动了。她站在卧室的穿衣镜前，衣柜门大开着，里面挂着一排衣服，西装、衬衫、裙子、风衣，都套着防尘袋，像博物馆里等待被展出的展品。她伸手摸了一件黑色高领毛衣，又放下，拿起一条牛仔裤，比了比，又放下。最后她选了一套简单的——牛仔裤、黑色高领毛衣、白色运动鞋。头发用发胶抓了两下，齐耳的短发微微翘起，像一只刚刚睁开眼的雏鸟，虽不完美，却带着一股不服输的劲儿。她对着镜子左右侧了侧身，转了一圈。
“还行，不太像病人。”
她拿起包，出门打车。“去晴光食品。”她对司机说。
出租车穿过江城的大街小巷，苏晴靠在窗边，看着外面的街景。两个月没出来，街上又开了几家新店——一家美发店的招牌是粉色的，灯箱上画着一把剪刀；一家干洗店的玻璃门上贴着“新店开业”的红纸；还有一家手机店，门口摆着一个巨大的充气模型，一部灰色的大哥大，被人放大了几十倍。苏晴看了几秒，觉得这东西放在店门口，反而让人不想进去。司机从后视镜里看了她一眼：“师傅，那个美发店什么时候开的？粉色招牌那个。”
“上个月。生意挺好的，天天排队。”
苏晴点点头。车拐过街角，她看到了熟悉的楼——四层，灰白色的外墙，门口的招牌上写着“晴光食品有限公司”几个字，烫金的边角有些翘起来了。她付了钱，推开车门，站在公司门口。
“苏总？！”前台小姑娘看到苏晴，差点从椅子上跳起来，手里的笔飞出去，弹到墙上又掉回她手边。
“小刘，赵主管在吗？”
“在车间，我去叫他！”
“不用，我自己去。”
苏晴推开车间的大门，机器的轰鸣声迎面扑来，像是这座城市的心脏在跳动。流水线在转，工人们在忙，空气中弥漫着面粉和奶油的甜香，和医院消毒水的味道完全不同，和家里安静得能听到呼吸声的客厅也完全不同。这是活着的味道，是忙起来的味道，是她在床上躺了两个月之后最想闻到的味道。王大姐第一个看到了她。她正在三号线头码箱子，手里的箱子举到一半就停住了，目光直直地落在苏晴身上，愣了几秒，眼眶就红了：“苏总！您回来了！”
“王大姐，辛苦了。”苏晴笑了笑，走过去握住她的手。
“不辛苦不辛苦，您好了就行！”王大姐松开手，又在围裙上擦了擦，像是怕手上的面粉弄脏了苏晴。
其他工人也围过来了，七嘴八舌地喊着：“苏总好！”“苏总您瘦了！”“苏总您气色不错！”苏晴笑着跟他们挥手：“大家好，我回来看看。”这时，铁柱从生产线那边大步走过来，手里还握着扳手，围裙带子在身后甩着。他脸上的表情先是从专注变成疑惑，再变成不敢相信，最后定格在“你怎么又来了”那个表情上。他的眉头皱成川字，看起来比工装上的面粉还沉：“你怎么来了？”
“我就看看。”苏晴笑得眉眼弯弯，“你别黑脸，不好看。”
铁柱拉着苏晴进了办公室，门一关，外面的噪音被隔了一层，但还能听到远处机器的轰鸣声：“苏晴，你知不知道你这样让我担心？”
“我就是在家待闷了。”
“医生说了要休息。上次去复查王医生怎么说的？‘不要劳累，不要熬夜，不要操心’。你倒好，一操心就把自己操到公司来了。你来了，看到机器转、工人忙、订单赶，你能不操心？你操心就累了，累了就免疫力下降，下降了就容易生病。你刚好了多久？两个月。你还想回去住院？”
“我已经休息好了。”
铁柱看着她，目光在她脸上停了一拍——她的脸色比以前好了很多，不再是蜡黄的，有了一点血色，嘴唇也不再干裂。但眼窝还是有点凹，颧骨还是有点凸，瘦掉的五斤肉还没完全长回来。
“你没休息好。”他的语气不带商量余地，“你脸色还不好。”
“那是因为我天生白。你见过哪个老板天天在外面晒？我又不是工地上的工人，我皮肤好着呢。”
“苏晴。”
“好了好了，我就待一个小时，然后回家。”苏晴举起双手做出投降的姿势，嘴角却还挂着笑，“你别生气了。”
铁柱叹了口气，语气虽然软了，但还是不放心的样子：“一个小时，不能多。”
“成交。”
苏晴在办公室转了一圈，翻翻桌上的文件，看看窗台上的绿萝，又拉开抽屉检查了一下——笔筒里的笔按颜色分好了，文件夹按日期码得整整齐齐，每一样东西都放在它该在的位置上。她在铁柱身边坐了一会儿：“铁柱，你做得不错。”
“跟你学的。”
“别拍马屁。”苏晴笑了，“晚上请你吃饭。”一个小时后，铁柱送她回家。车上，苏晴靠在他肩上，嘴角一直带着笑。铁柱从后视镜里看了她一眼：“高兴了？”
“高兴。”苏晴把脸在他肩上蹭了蹭，“看到熟悉的车间、熟悉的人，觉得我又活过来了。”
“你还病着呢。”
“我没病。”苏晴坐直了，转向他，“医生都说了临床治愈，我好了。”
“那也要休息。”
“我知道。”她又靠回去，“但你不能把我关在家里。我是人，不是宠物。”
铁柱笑了：“你是我的宠物。”
“你才是宠物。”苏晴轻轻捶了他一拳，力道轻得像挠痒。车停在楼下，苏晴下车，弯腰从车窗里探进头：“铁柱，明天我还去。”
“不行。”铁柱摇下车窗。
“后天去。”
“也不行。”
“那你什么时候让我回去？”
铁柱想了想：“下周一。”
“还要等三天？”
“两天。”
“成交。”
苏晴笑了，上楼的时候脚步轻快。铁柱坐在车里，看着她的背影消失在楼道拐角，摇了摇头，又把车窗摇上去，发动了车子。这个女人，管不住。他松开刹车，车缓缓滑出小区，后视镜里，那扇窗户的灯亮了起来。