陈明选的日料店在江城一条安静的巷子里。发布页Ltxsdz…℃〇M巷口有两棵老槐树，树枝在路灯下投出斑驳的影子，像是谁拿细笔在地上画了一张密密的网。表嫂站在店门口犹豫了一下，她以前从没进过这种店，门面不大，只挂着一块深灰色的布帘，上面用白字写着“鮨”字。


    她撩开帘子走进去，里面别有洞天。榻榻米垫子浅淡而干净，竹帘半卷着，隔着席子能隐约看到吧台后面师傅捏寿司的手——动作很稳，像在做一件不需要多加思索的事。昏黄的灯光把整个空间笼罩在一种温吞的暖意里，像冬夜里捂在被窝里看一本旧书。


    “你坐。”陈明已经站在桌边了，帮她拉开椅子。


    “你怎么找到这家店的？”表嫂脱了鞋，踏着木地板走到座位边。


    “一个客户介绍的，说这里的刺身很新鲜。”陈明等她坐好才回到自己那侧，从服务员手里接过菜单，没打开，先放在桌上。


    表嫂翻开菜单看了一眼，没说话，又翻了一页。价格不便宜，她心里有数，但面上没有露出什么表情。陈明像看穿了她的念头：“随便点，我请客。”


    “不用，AA。”她合上菜单，平放在桌面上。


    “第一次吃饭，男士请客。”陈明把菜单又推回她面前，“下次你请。”


    表嫂看了他一眼，没再争。她点了三文鱼刺身、烤鳗鱼、茶碗蒸，陈明点了一样的。他把菜单递还给服务员的时候偏过头问她：“你也喜欢吃三文鱼？”


    “嗯。”表嫂把筷子搁在筷托上，“鱼肉新鲜的话，不用蘸太多酱油。”


    “我也是。有时候甚至不蘸，只加一点山葵，吃它原来的味道。”


    “那你还吃辣吗？”


    “不太吃。口味偏淡。”


    表嫂没接话，但嘴角弯了一下。她低头看着自己面前那只小碟，山葵已经被服务员提前放好了，在碟角堆成一小团，颜色很浅。


    陈明给她倒了一杯清酒，酒瓶是温的，瓶壁上凝着薄薄一层水雾：“喝点吗？”


    “我不太会喝。”表嫂看着那杯清酒，琥珀色的液体在杯底微微晃动。


    “那就喝一口，尝尝味道。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”陈明没有催促，说完就给自己倒了一杯，也没急着喝。


    表嫂端起来抿了一小口。清酒入口不辣，带着一点淡淡的甜，像是被冬天藏了很久的米香，在舌尖上慢慢散开。她把杯子放下：“好喝吗？”陈明问，目光落在她握着杯子的手上。


    “还行。比白酒好喝，不呛。”


    “我以前也不喝酒。”陈明端起自己的杯子喝了一口，“后来做业务，逼着自己喝。饭桌上人家举杯你不举，生意就谈不成。喝一次吐一次，半夜胃疼得睡不着。后来就不喝了。”


    “那你现在怎么应酬？”


    “以茶代酒。客户理解，不理解的我也不强求。”他把杯子放回桌上，“少赚点就少赚点，命要紧。”


    “你很有原则。”表嫂重新拿起筷子。


    “不是原则，是不想为难自己。”陈明顿了顿，“我这人没什么大志向，就想把日子过得顺一点。不欠债，不熬夜，不跟合不来的人吃饭。”


    表嫂看着他的侧脸。店里暖黄的灯光落在他身上，轮廓边缘很柔和，他低头夹菜的动作不急不慢的，像每一个动作都被他自己量过时间。她想起第一次在饭局上见到他的样子，也是这样的节奏。他坐在一桌热闹的人中间，声音不大，也不抢着说话，但该他开口的时候，一句也没落下。她想起苏晴说的那句话——看人慢一点，好人的好，是经得起慢慢看的。


    陈明放下筷子：“林总，我有句话想跟你说。”


    表嫂的手停在半空中：“你说。”


    “我喜欢你。不是因为你的外表，是因为你的气质。”他说这话的时候没有移开目光，声调比刚才低了一些，“第一次见你，你一个人在角落喝茶，不巴结谁，不讨好谁。别人吹牛你不接话，别人敬酒你不推，你就坐在那里，像一棵安安静静的树。我就觉得，这个人，我想认识。”


    表嫂低下头，看着自己面前那碟已经凉了的三文鱼：“你还不了解我。”


    “那就慢慢了解。”陈明的语气没有变。


    “你不怕浪费时间？”


    “跟你在一起的时间，不算浪费。”他说得很平静，没有那种急于证明自己的急切，也没有那种“我说了你就该信”的霸道。他像是在陈述一个他早就已经决定好的事实，不急不缓，不给她压力，也不给自己留退路。


    表嫂抬起头。他的眼神没有闪躲，也没有那种刻意保持的坚定，就是很平常地看着她。她在他眼睛里看到自己的倒影，小小的，被灯光染成暖色：“陈明，我离过婚。”


    “我知道。”


    “我欠过债。”


    “现在不欠了。”


    “我性格不好，有时候很犟。”


    “我也犟。咱俩犟一起，谁也不吃亏。”他笑了笑，声音很轻，像在说一件不用太当真的事，又像在说一件他已经认真想过了的事。


    表嫂也笑了。她低头夹了一块三文鱼放进嘴里，鱼肉冰凉，带着海水的咸和山葵的微辛。她嚼了两下咽了，然后放下筷子：“陈明，我跟你说实话。”她的目光从三文鱼上移开，“我对你有好感，但不信任。”


    “不信任什么？”


    “不信任男人。我前夫骗了我很多次。他不是一开始就坏的，他是一点一点变的。今天说一句谎，明天说两句，后天说三句，等你发现的时候，他说的每一句话你都要在心里过三遍才敢信。”表嫂的声音不高，“我不是不信你，我是不信我自己。”


    陈明沉默了几秒。他端起那杯清酒喝了一口，放下：“那我不骗你。我说什么就是什么。做得到就说，做不到就不说。今天说了今天算数，明天说了明天也算数。你随时可以翻旧账，我随时可以对质。”


    “说话谁都会。”


    “那你等。”陈明看着她的眼睛，“等一年、两年、三年。时间会证明。你不用担心我走得快，我这个人慢。慢的人走不远，但走得久。”


    表嫂看着他，他眼里没有闪躲，没有慌乱，也没有那种急于承诺的急切。她收回目光，低下头看着自己面前那杯已经喝了一半的清酒，酒液在杯底映着灯光：“好，我等。”


    吃完饭，两人从日料店出来。巷子里很安静，路灯的光透过槐树枝叶洒下来，在地面上铺了一层细碎的光斑。表嫂的脚步慢了下来，她不知道自己为什么要慢下来——也许是还想再走一会儿，也许是怕走快了，这段路就到了尽头。陈明走在她旁边，脚步不紧不慢，和她保持着半步的距离。


    “我送你回去。”陈明说。


    “不用，我打车。”


    “我想多陪你走一段。”陈明看着前面的路，“走到巷口就行。你不赶时间，我也不赶。”


    表嫂没拒绝，她走在前面，陈明走在旁边。青石板路上的脚步声交错着，她的轻，他的重，轻的和重的叠在一起，像一段不太整齐的合奏。槐树的影子在他们脚下晃动，偶尔被风吹乱一点，又重新聚拢起来：“陈明，你以前谈过恋爱吗？”


    “谈过。大学时候，毕业后分了。”


    “为什么分？”


    “她要回老家，我要留在江城。异地，慢慢就淡了。不是谁做错了什么，是路走岔了。岔了就走不回去了。”他抬头看着前方的路灯，“你后悔吗？”表嫂问。


    “不后悔。不是对的人，强求也没用。”他的声音很平静，像在说一件已经被他消化了很久的事，“以前觉得可惜，后来想明白了——有些人陪你走一段，不是为了让你留，是为了让你学会怎么走下一段。”


    “那你觉得我是陪你走一段的人，还是走下一段的人？”表嫂停了一下，又继续走。


    陈明也停了一下，又跟上：“走下一段的。走完了再说。”


    巷口到了。陈明拦了一辆出租车，拉开后座的门，手搭在门框上沿：“到了。你回去早点睡，明天还要上班。”


    “陈明，谢谢你。”表嫂弯下腰，朝车里坐进去之前看了他一眼。


    “谢什么？”


    “谢谢你的坦诚。”她说完，弯腰钻进车里，关上了车门。


    出租车开动了，她回头看，陈明还站在路灯下，影子被拉得很长。他没有挥手，只是站在那里看着她离开。车子拐过弯，后视镜里那个身影越来越小，直到被夜色吞没。她收回目光，靠着椅背，车窗外的街灯一盏一盏地往后退。她说——林婉清，这个人，好像真的不一样。她不知道他会不会是那个对的人，但至少他在那里。他在，她就敢往前走一步了。