上午九点，阳光从办公室的窗户斜照进来，在桌面上切出一道明晃晃的光带。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M铁柱坐在苏晴以前用的那把椅子上，面前摊着一堆报表。他以前最怕看这些——密密麻麻的数字挤在一起，像一群没有秩序的蚂蚁，看得他太阳穴发胀。但苏晴教了他几个月，他现在能看懂了。不光能看懂，还能从里面找出问题。


    “这行的成本高了。”他指着报表上的一栏数字，眉头微微皱了一下，“上个月才四块二，这个月涨到四块七。涨了五毛钱，五毛钱不多，但乘以两万包就是一万块。一万块够发两个工人一个月的工资了。”


    会计小陈走过来，手里还端着茶杯，杯沿冒着热气：“赵总，这批原材料涨价了，供应商说上游也在涨。”


    “涨了多少？”


    “百分之十。”


    铁柱拿起旁边的笔记本翻了翻，笔记本是苏晴用剩下的，封面是牛皮纸的，边角有点卷。他翻到某一页，指着上面一行用铅笔写的数字：“去年这个时候也涨过一次，涨完两个月又降了。”他抬头看着小陈，“先少量采购，够用半个月就行，等降价再补。”


    小陈愣了一下：“赵总，您什么时候学会看趋势了？以前您都是让我直接订够三个月的量。”


    “苏晴教的。”铁柱把笔记本合上，“她说做生意不是买东西，买东西看现在，做生意看以后。现在贵了，你就等一等；等一等它便宜了，你再买。等得起就等，等不起就少买。少买亏得少，多买亏得多。”


    “您学得真快。”小陈笑了一下，转身走了。铁柱没接话，低头继续翻报表。


    下午，他去车间转了一圈。流水线正在运转，工人们在各自的岗位上忙着，机器嗡嗡地响，空气中弥漫着面粉和奶油的甜香。包装区堆着几摞码好的箱子，纸箱上贴着标签，整整齐齐地码在托盘上。铁柱走过去，随手拿起一个箱子翻了翻底部——胶带缠了三圈，有两圈是多余的，底部封得严严实实，用刀划开都费劲。


    他站在车间中间拍了拍手，机器没停，但工人们陆续停下手中的活朝他看过来。铁柱开口了，声音不大，但在安静的车间里很清楚：“胶带每人每天限量，该缠几圈就缠几圈，够用就行。多缠一圈是浪费，浪费的钱年底就从奖金里扣了。省下来的钱，年底发奖金。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ你省多少，我发多少。”


    老刘靠在机器边上，手里还拿着半截胶带：“真的发奖金？”


    “我说话算数。”


    工人们面面相觑，有人笑了，有人交头接耳。王大姐在旁边补了一句：“赵主管越来越像老板了。”


    “我本来就是老板。”铁柱弯腰捡起地上掉的一截胶带芯，扔进垃圾桶。


    “我是说你越来越有老板的派头了。以前你只会埋头干活，现在会抬头看人了。”王大姐说完也没等他回答，转身回了工位，顺手把多缠的胶带扯断了一截。


    铁柱不好意思地挠了挠头，耳根有点热。


    傍晚，一个新客户来公司考察。姓李，五十多岁，做食品批发的，身上穿着一件深灰色的夹克，手上戴着一块旧表，表盘有些泛黄。他先在车间里走了一圈，看生产线运行，又蹲下看了看原料仓的储存环境，然后去了样品间。在样品间里，他拿起一块糕点翻来覆去看了几遍，又问了几个问题——原料从哪来、质检怎么做、产能有多大。


    铁柱一一回答，条理清楚，没有多余的字。李总看了他一眼：“赵总，你以前做过销售？”


    “没有。我是做生产的。”


    “那你口才不错。条理清，不绕弯子，你这样的人，客户容易信你。”


    “我说实话而已。实话不用背，张嘴就来。”


    李总笑了：“我喜欢说实话的人。合同签了。”他伸出手，铁柱握了一下，力道适中，松开的时候李总多看了他一眼，“小伙子，你以前干什么的？”


    “种地的。三年前还在村里插秧。”


    李总愣了一下，又笑了：“那你这个弯拐得大。”


    “拐弯不难，难的是知道往哪拐。”铁柱把他送到楼下，看着他上了车，才转身上楼。苏晴不知道什么时候已经站在走廊尽头了，靠着墙，抱着手臂看着他。她穿着那件黑色高领毛衣，头发长到肩膀了，齐肩的长度，衬得她精神了很多。


    “你刚才表现不错。”


    “是客户好说话。”铁柱走过去。


    “别谦虚。”苏晴的目光在他脸上停了片刻，“你越来越像个老板了。说话有底气，做事有章程，连怎么跟客户握手的力道都学会了。”


    “跟你学的。”铁柱低头笑了笑。


    “别什么都赖我。”


    到家已经快八点了。苏晴换了拖鞋，窝进沙发里，把腿盘起来，遥控器拿在手里却没有开电视，只是拿遥控器抵着下巴：“铁柱，你说我是不是可以彻底退休了？”


    “不行，你是老板。”铁柱把外套挂在门口的衣帽架上，走进厨房系围裙。


    “你是老板老公。”


    铁柱在灶台前停了一下，回头看了她一眼：“那更得好好干，不能给老板丢人。”他拧开水龙头，开始洗菜。水声哗哗的。


    苏晴笑了。她从沙发上站起来，走到厨房门口，看着他的背影。围裙的带子在腰后系了一个歪歪扭扭的结，他低着头切土豆丝，案板上那些以前粗细不一的丝条现在已经匀称了很多，虽然还是比不上饭店的水平，但至少不会让人看了就想笑。砧板上的声音均匀而利落，每一下都切得笃定，不多一分力气，也不少一分力道。她认识他的时候，他连电饭煲的开关在哪都不知道，只知道在厨房里傻站着，手里捏着锅铲，像握着一把锄头。现在他能看报表、能管成本、能谈客户，切出来的土豆丝比她切的还细。


    “铁柱，你以前连土豆丝都不会切。”


    “现在会了。”


    “你学会了好多东西。”苏晴的声音比刚才轻了一点，像是怕惊动什么。


    “因为你教得好。”他把切好的土豆丝放进水里泡着，又去拿案板上的番茄。


    苏晴走过去，从后面抱住他，脸贴在他背上。隔着薄薄的衬衫，她感觉他身上的温度传过来，把她的脸也捂热了：“铁柱，谢谢你。”


    “谢什么？”铁柱放下菜刀，却没有动，任由她抱着。


    “谢谢你让我看到一个人的成长。”她把脸在他的背上蹭了一下，像一个慵懒的小动物在寻找一个更舒服的姿势，“以前你什么都不会，现在你什么都会了。你学会了看报表、管成本、谈客户、切土豆丝。你是为了我学的，我知道。”


    铁柱转过身，手上还沾着切番茄的汁水，轻轻摸了摸她的脸，在她颧骨上留下了一道淡淡的红印：“是你让我成长的。没有你，我现在还在村里种地。种地不丢人，但种地的人不会看报表。”


    “那你要怎么谢我？”


    “给你做一辈子饭。”


    “一辈子太长了，你先把这顿饭做好再说。”


    锅里的汤“咕嘟咕嘟”冒着泡，蒸气从锅盖缝隙里钻出来，带着番茄的酸甜和排骨的咸香，在厨房里慢慢散开。他伸手把火关小了一点，低头看着她，嘴唇微微弯了一下：“好。”她松开手，退后一步，让他继续做饭。她站在他身后，看着他把番茄倒进锅里——滋啦一声响，炒出红油，然后加水，盖盖，转身去拿碗。


    窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过窗户在灶台上铺了一小块。她的目光落在那些均匀的土豆丝上，它们安安静静地躺在水里，像被泡过之后的夜色，等待被捞起来，变成一顿饭里最平常的一部分。而她知道，最平常的部分，往往是最需要用力才能做好的。


    夜深了，苏晴睡着了。铁柱一个人坐在阳台上，冬夜的空气很冷，呼出的白气在灯光下散开又聚拢。他抬头看了一会儿夜空，今晚星星很多，有几颗特别亮，大概是在冬天的夜空里，它们离地面更近一些。他想起了三年前——刚来江城的时候，他连公交车都不会坐，看不懂站牌上的线路，不知道该在哪一站下车。那时候他身上揣着两百块钱，还不知道表嫂长什么样，不知道苏晴是谁，不知道有朝一日他会坐在一间属于自己的公司办公室里看报表。现在他管着一家公司，有自己的办公室，会看报表，会算成本，会跟客户谈判。他学会了写字，学会了认数字，学会了在别人说话的时候分辨哪些是真的、哪些是客套。


    “爷爷，你看到了吗？”他在心里说，“你孙子出息了。”


    天上的星星一闪一闪的，有一颗特别亮。他想起爷爷以前说过，人死了会变成星星，在天上看着地上的人。他以前不信，现在他愿意信。信了，就觉得自己不是一个人。那些走掉的人变成了亮光，你抬头看的时候，他们就在那里。他看着那颗最亮的星星，又补了一句：“苏晴，谢谢你。没有你，我还是那个农村小子。”


    他站起来，回到屋里。苏晴翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，听不清，也许是在梦里说梦话。铁柱帮她盖好被子——她翻身的时候把被子踢开了，露出半截肩膀，他轻轻拉上，被角掖好，然后躺在她旁边，关了灯。


    “晚安，老婆。”他在黑暗中说。


    苏晴在睡梦中动了一下，嘴角微微上扬，像是在回应他，又像是梦到了什么让她安心的事情。窗外的月光从窗帘缝隙挤进来，在地板上画出一道细细的白线，从床脚延伸到门口，像一条安静的路。他不知道自己什么时候睡着的，只记得闭上眼睛之前，看到那道光在黑暗中亮着，像一盏不会灭的灯。