“听说昨晚云霄饭店顶楼那间0号房又闹鬼了！”


    直播间一个弹幕进入顾北眼球！


    凶宅主播这行，听起来吓人，干起来更吓人——吓人的不是鬼，是没单子。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M没人下单，他就得饿死。


    苏晓常说，北哥你哪是主播，你是拿命换饭的苦行僧，只不过别人念经，你睡凶宅。


    顾北每次听完都笑：“念经那帮和尚，能有我睡得沉？“


    可这三个月，他连“睡凶宅“的资格都快没了。平台流量一天比一天少，后台私信全是广告和谩骂，最新一条还骂他“装神弄鬼骗钱“。


    他盯着那条私信看了半天，想回一句“骗子也得吃饭啊“，最后还是算了。


    穷人的尊严，经不起抬杠。


    手机在桌子底下震了第十八回。他懒得接。


    苏晓从摄像头后面探出半个脑袋，脸上还糊着昨晚没卸的妆，急得直拍大腿：“北哥！单子！平台刚推的，全站置顶，就等你接！“


    顾北懒洋洋地划开屏幕，一眼扫过去，心里咯噔一下。


    0号房。


    老城区那栋快塌的云霄饭店，顶楼走廊尽头，门牌号早锈没了，可老住户都记得——那间房，叫0号。


    云霄饭店这名字，听着气派，其实是栋上世纪八十年代的旧楼。当年也算是片区的地标，逢年过节办个婚宴，排场不小。后来饭店老板欠了一屁股债跑路，楼就空了，一间间房租给外地人、拾荒的、打零工的。再后来，顶楼那间0号房传出闹鬼的说法，住户一个接一个搬走，整栋楼也就彻底冷了下来。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    没人说得清0号房到底死过谁。有人说上吊，有人说烧死，有人说是殉情。版本五花八门，可有一点，所有老住户都一口咬死——那间房，邪性。


    “你确定接这个？“苏晓的声音明显抖了一下，“北哥，这单佣金顶我们半年，可……这房邪性。“


    “邪性才值钱。“顾北把烟头按进烟灰缸，站起身，“越邪，越有人看。“


    他说这话的时候，后背其实在发凉。


    可直播间已经挂了标题，弹幕跟疯了一样滚。


    “北哥接0号房！“


    “我去，真有人敢睡0号房？“


    “赌一手，今晚他跑不出来。“


    “0号房？那楼不是早没人了吗？“


    八千个在线头像，八千人等着看他出洋相。


    顾北咽了口唾沫。八千人里，有几个是真心的？他不知道。


    他只知道，今晚要是真跑不出来，明天热搜第一就是他——一个凶宅主播，死在凶宅里。


    那也挺值。死前还能再火一把。


    傍晚六点，天还没全黑。


    顾北背着设备包站到云霄饭店门口，仰头看这栋楼。灰扑扑的墙皮大片大片往下掉，像谁把几十年的旧日子糊在脸上，又从背面一层层揭走。窗户黑洞洞的，一扇都不亮。


    楼顶那层，顶楼走廊尽头，就是0号房。


    苏晓在他身后举着手机，镜头对准他后脑勺。这兄弟干摄像出身，手稳，命硬，跟了他三年，从没在关键时候掉过链子。


    就冲这一点，顾北信他。


    “苏晓，今晚要是真出事，你别管我，先跑。“顾北回头，难得正经地交代了一句。


    苏晓咧嘴笑：“北哥，你说反了。真出事，你跑，我殿后。我这人胆小，但跑得比你快。“


    顾北被逗笑了。


    这兄弟，嘴上没个正形，可关键时候，靠得住。


    “进了。“他回头冲镜头咧嘴笑，“家人们，见证历史。“


    推门，楼道里的灯是坏的。


    只有顶楼走廊尽头，透出一线昏黄的光。


    像有人在那儿，替他留了一盏灯。


    顾北的手心开始冒汗。


    他一步步往上走，苏晓的镜头跟得很稳。弹幕一路滚：


    “这也太黑了。“


    “北哥开手电啊！“


    “我怎么觉得，那光有点怪。“


    “楼上真有灯？这楼不是断电十年了吗？“


    顾北没开手电。他怕一开，那盏灯就灭了。


    他踩上顶楼的台阶时，闻到了一股味。


    说不清是什么味。不是霉味，不是尘土味，是一股很淡很淡的、像旧衣服放久了的那种气息，混着一丝若有若无的甜。


    甜得他心里发毛。


    走到顶楼，走廊尽头，0号房的门虚掩着。


    门缝里漏出来的，不是灯光。是白森森的，像病房里那种惨白的光，照得人心头发凉。


    顾北抬手，指尖刚碰到门板。


    门，自己开了。


    “哗啦“一声，很轻，像有人从里面拉开的。


    房间里空无一人。


    只有正对门的墙上，挂着一口老式挂钟。


    钟面停在三点的位置。


    针尖，就停在十七分。


    三点十七。


    顾北盯着那口钟，喉咙发紧。他看过无数凶宅直播的案例，可没有哪间房，会特意留一盏灯，留一扇自己会开的门，再留一口停在三点十七的钟，等人进来。


    “家人们……“他声音有点干，“我进去了。“


    他踏进0号房。


    身后，门“咔哒“一声，合上了。


    苏晓还在门外，镜头隔着门缝，眼里的惊恐藏不住：“北哥！门！门锁了！“


    顾北回头，门把手纹丝不动。


    他出不去了。


    弹幕瞬间炸锅。


    “卧槽！门锁了！“


    “北哥快开门！“


    “这房真他妈邪性！“


    “快！撬锁！“


    可弹幕再怎么滚，也救不了他。


    房间里的灯，忽明忽暗。


    那口钟，还停在三点十七，纹丝不动。


    墙上的穿衣镜里，映出他的脸——他的脸色，白得像纸。


    顾北死死盯着那面镜子。


    然后他看见，镜子里的“他“，对他笑了一下。


    他明明没笑。


    那一刻，整间房的空气，像是凝固了。


    顾北听见自己的心跳，一下，一下，砸在胸腔里，又闷又响。


    他这辈子进过不少凶宅，见过装神弄鬼的，见过真闹腾的，可从没有哪一次，像今晚这样，刚进门，就被盯上了。


    镜子里的那个“他“，笑得很轻，嘴角只往上扯了一点，像在打招呼，又像在打招呼的“反面“——他打招呼，是欢迎活人进来；那个“他“打招呼，是在说，你终于来了。


    顾北的脚，钉在原地，一时迈不动。