车子在夜晚的城市中穿行，霓虹灯光如流水般划过车窗。发布页Ltxsdz…℃〇M
王经理像一尊充满怨气的雕塑，死死盯着前方的路况，握着方向盘的双手青筋毕露。
车内只有发动机沉闷的嗡鸣和偶尔传来的外界喧嚣。
时语却仿佛置身事外，他侧头看着窗外，手指无意识地摩挲着身上那套昂贵西装的袖口
路过一家看起来就价格不菲的男士理容沙龙时，他忽然开口。
“停车。”
王经理一个急刹，轮胎与地面摩擦发出轻微声响。
他心头又是一紧，有了之前餐厅和服装店的经历，他几乎能猜到接下来会发生什么。
他艰难地转过头。
“时语老弟，这又是……”
“头发长了，身上有味儿。”时语打断他
“影响写代码的状态。就这家，看起来还行。”
王经理看着那家沙龙低调奢华的招牌，以及橱窗里展示的起步价就让他眼皮直跳，他感觉自己的心在滴血。
但他能说什么？
拒绝？然后看着这个祖宗撂挑子？
“……好。”
时语下了车，径直走进沙龙。
立刻有面带标准微笑的经理迎了上来。
经理的目光快速扫过时语身上那套显然价值不菲的新西装，又瞥了一眼他略显凌乱的头发和苍白的脸色。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
但职业素养让他保持了完美的热情。
“先生晚上好，欢迎光临。请问需要什么服务？”
时语在光可鉴人的大理石地面上站定，目光扫过墙上那些烫金的价目表。
“剪发，做造型。然后，洗个澡，做个全套的护理。”
他顿了顿。
“用你们最好的。”
“当然，先生。这边请，我们有专门的私人理容间。”
经理脸上的笑容更盛，引领着时语往里走。
王经理硬着头皮跟了进去，感觉自己与这里精致奢华的环境格格不入。
他看着时语被引入一个私密而宽敞的房间。
里面摆放着真皮理发椅、各种闪着金属光泽的专业工具，还有独立的淋浴间和看起来就柔软无比的毛巾。
时语脱下西装外套，搭在椅背上，然后坐进了那张舒适得让人陷进去的理发椅。
一位手法娴熟，发型时尚的年轻理发师开始为他服务。
温暖的灯光，轻柔的背景音乐，剪刀在发间穿梭的细微声响。
以及理发师偶尔轻声询问的“这样长度可以吗？”。
“这边需要再修一下吗？”……这一切都让时语有片刻的恍惚。
仿佛他只是个下班后疲惫、来这里放松一下的普通白领，而不是一个生命进入倒计时的绝症患者。
他闭上眼睛，任由理发师摆布。
温热的水流冲洗掉头上的碎发，高级洗发水和护发素散发着清新的植物香气。
接着是专业的头皮按摩，力道适中，暂时缓解了他因头痛而紧绷的神经。
理发师的技术很好，剪出的发型清爽利落，完美修饰了他的脸型，搭配上那身西装，镜中的男人几乎看不出太多病容，只剩下一种冷冽而疏离的俊朗。
连理发师都忍不住赞叹：“先生，您的五官真的很立体，这个发型特别衬您的气质！”
时语看着镜中的自己，没有说话。
这副皮囊，此刻被金钱暂时装点得光鲜亮丽，内里却是一天比一天更快的腐朽。
让他觉得既讽刺，又有点搞笑。
剪完发，时语又去独立的淋浴间彻底清洗了一番。
热水冲刷着皮肤，带走连日来的疲惫和旅馆的霉味。
他用着沙龙提供据说含有珍稀成分的沐浴产品，洗完后浑身清爽，还带着好闻的木质香气。
当他换上一套沙龙提供质地上乘的丝绒浴袍走出来时，整个人看起来仿佛脱胎换骨。
苍白的脸上因为热水的缘故有了一丝极淡的血色。
眼神在灯光下显得深不见底，配上那精心打理过的发型和浴袍下隐约可见的挺拔身形。
几乎像个刚从时尚杂志里走出来的模特。
王经理一直等在外间的休息区，坐立不安。
当他看到焕然一新的时语走出来时
店长适时地递上了账单。
上面的数字再次让王经理眼前发黑——剪发、造型、私人护理、顶级产品使用费……加起来，又是一个让他肉疼不已的数目。
“王经理，”时语用毛巾擦了擦还微湿的发梢
“结账。”
王经理感觉自己的手指都在颤抖，他几乎是用尽全身力气，才再次掏出那张已经让他产生心理阴影的信用卡。
每刷一次，他都觉得自己离被公司扫地出门又近了一步，离身败名裂又近了一步。
时语换回自己的新西装，没有再看王经理一眼，径直走出了沙龙。
夜风微凉，吹动他额前新剪的发丝。
坐回车里，时语靠在椅背上，闭上了眼睛。
刚才那短暂的舒适感正在迅速消退。
外表的光鲜，洗不掉生命的尘埃，更填不满内心的空洞。
他只是用这种方式，在通往终点的路上，给自己一个虚假的体面罢了。
王经理发动了汽车，这一次，他甚至没有力气再去堆砌那虚假的笑容，只是沉默地驾驶着车辆
朝着那个他再也不想踏足第二次的廉价旅馆驶去。