市一中
教工办公楼三层
语文教研组办公室。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
阳光透过百叶窗，在磨得发亮的老旧木质地板上切割出整齐的光栅。
空气里飘散着淡淡的书香以及一丝若有若无的檀香。
办公室很大，摆着七八张深棕色的办公桌，但此刻只有靠窗的两张桌子后面有人。
靠里的一张桌子后，坐着一位年约六旬、头发花白戴着老花镜的女老师。
她身姿挺拔，穿着一件洗得发白的浅灰色衬衫，袖口挽起一截，露出清瘦但筋骨分明的手腕。
她正低着头，手握一支红笔批改着一摞厚厚的作文本。
笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，偶尔停下来，在页边写下几个清秀的评语。
她是李淑华，市一中的语文特级教师，也是教龄超过三十五年的元老级人物，今年即将退休。
靠外的一张较新的办公桌后，则坐着一位刚三十出头穿着深蓝色运动服的年轻男老师。
他面前摊着几张球员数据表，但明显心不在焉，手指无意识地敲打着桌面，时不时叹口气。
“唉——”
赵老师又是一声长叹
“李老师，您说这届市高中联赛可怎么办啊？咱们学校篮球队……青黄不接啊！今年高三那几个主力一毕业，剩下的……”
“靠现在这批人，别说争冠了，小组出线都够呛。学校领导还指望着咱们男篮出成绩，拉动一下招生宣传呢……这下好了，我看今年又要陪跑，搞不好还要丢人。”
李淑华老师没有立刻抬头，只是将手中批改完的一本作文轻轻合上，放到一旁，又拿起下一本。
她的动作不急不缓。
直到赵老师抱怨完，办公室里重新只剩下笔尖的沙沙声和窗外隐约的蝉鸣，她才缓缓开口。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
“小赵，别急。胜负乃兵家常事。孩子们尽力了就好。”
“尽力是尽力了，可这成绩……”
赵老师又是一声叹，目光无意识地扫过李老师整洁的办公桌。
桌面上除了堆积如山的作业本和教案，靠近窗台的位置，还摆放着几样与语文教学无关的物件。
一个古朴的紫砂茶杯。
一本边角磨损的《宋词选注》。
还有……一个擦得锃亮的高大银质奖杯。
奖杯的造型是抽象的篮球运动员跃起投篮的剪影，底座上刻着一行有些年头的字
【第二届粤省高中生篮球联赛 亚军】
【授予：南城市第一中学】
【日期：201X年X月】
赵老师的目光在那个奖杯上停留了几秒。
这个奖杯他知道，几乎是市一中篮球项目的“镇校之宝”，也是学校体育这块最拿得出手的硬荣誉之一。
据说当年就是靠着这个省级亚军的成绩。
学校申请到了一笔不小的专项建设资金，翻新了操场，扩建了体育馆，连带着整个学校的硬件都提升了一个档次。
后来招生宣传，这个奖杯和那段辉煌历史也是重点展示内容，吸引了不少有体育特长的学生。
“李老师。”
赵老师忍不住又开口。
“还是您们那会儿厉害啊！省级亚军！咱们学校篮球最风光的时候了吧？听说就是靠这个，咱们学校才在省里挂上号，后来经费也宽裕了。唉，要是现在队里也能有个当年那样，何至于此……”
他也就是随口感慨。
当年的传奇，距离现在已经快十年了，球员早就换了一茬又一茬。
李淑华老师批改作文的笔，几不可查地顿了一下。
她终于缓缓抬起头，摘下了老花镜，用指尖揉了揉有些酸涩的鼻梁。
她的目光，也落向了那个银光闪闪的奖杯，眼神变得有些悠远。
她没有接赵老师的话，只是静静地看了奖杯几秒。
然后，脸上露出追忆的笑容。
“是啊……那孩子……”
“那孩子？”
赵老师好奇地问。
“李老师，您是说当年带队拿亚军的核心球员？我听说过，好像是个特别厉害的天才，一个人carry全场那种？真的假的？有传说那么神吗？”
李淑华老师没有直接回答“是”或“不是”。
她放下红笔，拿起桌上一张干净的纸巾，站起身，走到窗边那个奖杯旁。
她没有去碰奖杯本身，而是用纸巾仔细地擦拭着奖杯旁边。
“他啊……”
李老师一边擦拭，一边缓缓开口。
“是我教书这么多年，见过的……最特别的一个学生。”
“哦？怎么个特别法？”
赵老师来了兴趣。
“学习，一点就透，理科尤其好，但心思似乎不全在上面。”
“游戏……听说也很厉害，拿过不少比赛的冠军，我曾经去家访过，整个墙壁的奖杯，听说全都是他打游戏得来的，有些老师还为此头疼过害怕他因此玩物丧志。体育……”
她顿了顿，嘴角那丝笑容加深了些。
“体育，特别是篮球。”
“你可能想象不到，小赵。当年我们学校的篮球队，在他入学之前，是什么样子。”
赵老师一愣：“什么样子？”
“用你们现在的话说，就是‘鱼腩队’。”
“高年级的忙着高考，低年级的凑不齐人，平时训练都组织不起来，出去打友谊赛，输二三十分是常事。体育组的老师都不太抱希望了。”
“那后来……怎么拿到亚军的？”
赵老师难以置信。
“后来，他来了。”
李老师重新看向窗外。
“高二吧，具体为什么加入篮球队，我也不太清楚。但他一进来……一切都变了。”
“我记得，第一次校际友谊赛，他对阵的是当时区里的强队。
咱们这边，除了他，其他人几乎没怎么碰过球。
对方根本没把我们放在眼里。”
“然后呢？” 赵老师急问。
“然后？”
李老师轻轻笑了笑。
“然后，他一个人，拿了全场四十分。篮板、抢断、助攻……数据栏几乎全是他的名字。
对方五个人防他一个，都防不住。
他不是靠身体硬吃，是那种……你看不懂的变向，匪夷所思的传球，还有，在根本不可能的角度把球扔进去。”
“我曾经问过他，他只是说对手的动作，在他眼里，全是慢动作，跟他们打球跟欺负小孩一样。”
赵老师听得目瞪口呆。
一个人拿四十分？
带着一群新手？
而且还说像欺负小孩？
这……
“后来，市里的比赛，省里的预选……差不多都是这样。”
“他带着那支临时拼凑、毫无基础的队伍，一路杀穿。
遇到强队，他就得分、组织一把抓；遇到弱队，他就传球，给队友创造机会努力教会队友打球。
球队的气势，完全是他一个人打出来的。
有他在场上，其他人就好像也有了底气，敢做动作，敢投篮了。”
赵老师一听这么猛的人在就更不解了。
“这么强！？！”
“那……最后怎么是亚军？”