走了半日，到一个岔路口。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ往北是去灵武的方向，往南是往蜀中。


    杜甫站在路口停住了。


    他看了看北边那条路，又看了看南边那条路。


    “张师傅，我到这儿了。”


    张卫国停下来回头看着他。


    “我得往北去，灵武在那边。”


    杜甫指了指北面，“您？”


    “我往南。”张卫国说，


    “南边活儿多。城墙垮了一半，得有人修。”


    杜甫站在岔路口上，日光从头顶照下来，把他脸上那些皱纹照得分明。


    他看着张卫国，看了好一会儿，然后深深拱了一下手，腰弯下去，很久才直起来。


    “张师傅，保重。”


    张卫国还了他一礼，没说话。


    他转过身，沿着南边的官道走了。


    走了十几步他听见身后杜甫的声音：“张师傅！”


    他回头。


    杜甫站在北边那条路口上，灰袍子被风吹得鼓起来，一手按着胸口那沓诗稿。他看着张卫国，喊道：


    “我写了诗还给您看！”


    张卫国点了点头，转回身继续走了。


    走了一段路，他听见风里飘来半句念诗的声音，断断续续的，被风吹散了。


    他没回头，工具箱随着步子轻轻晃着，叮当叮当的，在空旷的官道上传得很远。


    他走了很久，路边有倒塌的界碑，半截埋在土里。


    他看了一眼，碑上的字磨平了，认不出来。


    他继续走。


    南方的天比北方暖，风里带着水汽，湿漉漉的，像什么东西刚哭过。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    他加快了步子。


    城墙塌了总得有人修。


    杜甫往北走了十七天。


    十七天里他换了三双鞋。


    第一双在渭河边磨穿了底，他坐在河滩上用草绳捆了捆继续走。


    第二双在过泾州的时候底子掉了半边，他把剩下的半只鞋用布条缠在脚上。


    第三双是路边一个死了的逃兵脚上扒下来的，鞋大了两号，他在鞋头塞了干草才不晃。


    路上他遇见了很多人。


    有一个瞎了一只眼的老兵，背着一口破锅，说从潼关跑出来的，一路往北找他的部队。


    他跟杜甫同路走了两天，晚上坐在火堆旁边把锅架起来煮了一锅野菜汤，分给杜甫一碗。


    汤是苦的，野菜老了嚼不动，但杜甫喝完了，把碗底舔干净了还给老兵。


    “你往北去哪？”老兵问。


    “灵武，皇帝在那儿。”


    “哦。”


    老兵点了点头，把锅里的渣子刮出来吃了，


    “皇帝，当兵的死了十几万，皇帝跑得倒快。”


    杜甫没接话。


    火堆里的柴劈啪炸了一下，火星子溅到老兵鞋面上，他拿手拍灭了。


    老兵在第三天早上拐了弯，说他的部队可能在那边。


    两个人没告别，老兵背着锅往东走了，杜甫往北继续走。


    走了十几步杜甫回头看了一眼，老兵的身影已经小了，在晨雾里一颠一颠的，像一只扛着锅的老鹳。


    又走了两天，过了一个叫邠州的小县城。


    县城的城墙还立着，但城门大敞，里面空了大半。


    杜甫走进城找水喝，在县衙门口的石阶上碰见一个人。


    那人四十来岁，穿一身破旧的绿袍子，坐在石阶上啃一块干硬的饼子。


    看见杜甫走过来，他抬起油乎乎的手招呼了一下：“过来坐。”


    杜甫在旁边坐下来。绿袍子打量了他一眼：“你也逃难？”


    “嗯。”


    “我叫房琯。”


    那人把饼掰了一半递给杜甫，


    “吃。别客气。这县城衙门的库房里还有半袋米，我煮了三天粥，吃完了。”


    “你再来晚两天就只剩凉水了。”


    杜甫接了那半块饼，道了声谢咬了一口，嚼着嚼着忽然问：


    “您是房琯？前宰相房琯？”


    房琯摆了摆手：


    “前什么前，现在是逃难的房琯，我比皇帝跑得还早。”


    他把剩下的饼渣拍进嘴里，拍了拍手上的碎屑站起来，


    “你也要去灵武？”


    “是。”


    “那你快点。“房琯拍了拍袍子上的灰，


    “皇帝在灵武等着收拢人心呢，你去晚了，好位置都被人占了。”


    他走了几步又回头：“你叫什么？”


    “杜甫。”


    房琯眯着眼睛想了想：


    “杜甫.......我好像听过这个名字，写过什么来着？”


    他摆了摆手，“算了，想不起来了，后会有期。”


    他往南走了，绿袍子一晃一晃的，拐过街角不见了。


    杜甫坐在石阶上把剩下的饼吃完了，又去县衙后院的水井边灌了一肚子凉水，继续往北走。


    又走了六天，过了一个叫宁州的小镇。


    他在镇上唯一的茶馆里歇脚，茶馆只剩半壶茶，掌柜是个老头，靠在柜台上打盹。


    杜甫要了碗茶坐下，门帘一掀又进来一个人。


    那人瘦高，穿着皂色袍子，风尘仆仆，进门先把头上的斗笠摘了，露出一张晒得发红的脸。


    他扫了一圈茶馆，目光在杜甫脸上停了片刻，忽然开口：“杜子美？”


    杜甫抬头。那张脸他想了半天才认出来，高适。


    比在洛阳的时候老了一大截，脸上的皱纹深得像刀刻的，两鬓白了。


    “高适？”


    高适走过来在他对面坐下，把斗笠搁在桌上，盯着他看了好一会儿：


    “你还活着。”


    “还活着。”


    高适叫了两碗茶，掌柜的半天才端上来，茶汤淡得像白水。


    高适端起来灌了一口，放下碗，抹了把嘴：


    “我从陇西过来的，肃宗在灵武，我赶去投奔。”


    他打量着杜甫的破袍子、脚上的大鞋、眼下的青黑，


    “你也是去灵武？”


    “是。”


    “你这个样子，走到灵武怕是只剩骨头了。”高适从腰间解下一个布袋搁在桌上推过去，


    “干粮。够吃三天，我前面镇上还能补给。”


    杜甫看着那个布袋没有立刻接，高适又推了一下：


    “拿着，你写诗比我快，路上别饿死在沟里，你死了谁写诗？”


    杜甫把布袋接过来系在腰带上。


    高适站起来把斗笠扣回头上，走到门口又回头：


    “杜子美，你在长安待了那么多年，见的人比我多。”


    “到了灵武少说话，皇帝现在心里烦，听不得实话。”


    “我知道。”


    高适点了点头走了。