茶馆的门帘晃了两晃，外头的光线涌进来又收回去。发布页Ltxsdz…℃〇M


    杜甫坐在原处把那碗淡茶喝完，站起来继续赶路。


    他到了灵武的时候是冬天了。


    灵武城不大，但挤满了人。


    从各处赶来的官员、将领、士人、流民，把城里塞得满满的。


    杜甫在城门口排了半天的队，登记了姓名籍贯，领了一张临时凭证，被分配在城西一间大通铺里住着。


    通铺住了二十几个人，晚上鼾声此起彼伏，他裹着那件破了袖口的灰袍子缩在墙角，摸着怀里的诗稿，一宿没怎么睡着。


    第二天他去递了请见皇帝的帖子。


    等了五天没回音。


    又递了一封，又等了三天。


    第七天的时候有人来找他，说皇帝要见他。


    肃宗李亨比他想的老。


    四十多岁的人看着像六十，脸上浮肿，眼袋垂着，嘴唇发白，坐在案后批折子的时候手指头在微微发抖。


    杜甫跪下去磕了头，起来的时候膝盖关节咔哒响了一声。


    李亨抬头看了看他：


    “你叫杜甫？”


    “是。”


    “你在长安当过右卫率府胄曹参军？”


    “是。”


    李亨把一本折子往前推了一下：


    “房琯说你办事用心。”


    “朕现在缺人手，你在中书省先挂个名，做些文书起草的事。”


    “等局势稳了再定。”


    杜甫领了差事退出来。


    走出衙门的时候天上飘了小雪，细碎的雪粒子打在脸上凉飕飕的。


    他站在门口用袖子擦了擦脸上的雪水，把领口拢了拢，往住处的方向走了。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    他在灵武待了八个月。


    八个月里他写公文、拟诏书、整理各地奏报。


    每天一坐就是一天，晚上回通铺的时候腰疼得直不起来。


    他写的那些公文大多是着令某某调兵多少，某州粮草已到限三日押送，之类的话，


    写得多了他闭着眼睛都能默出来。


    但他在灵武也写诗。


    写得很慢，比在长安的时候更慢。


    有时候一个句子想三天，写出来觉得不对又划掉，再想。


    有一回他写了两句：


    “烽火连三月，家书抵万金。”


    写完念了一遍自己愣住了。


    窗外面雪停了，月光照在院子里，雪地白晃晃的。


    他站在窗前看着那片白，站了很久。


    他把这两句写进了一首新的诗里。


    写完了搁笔的时候天快亮了，他把诗稿贴在胸口暖了一会儿，放进木匣子里。


    那段时间他遇见了很多人。


    有一个叫岑参的年轻人，比他小十岁，说话快得像往外倒豆子，走哪儿都带着一把琵琶。


    有一天晚上岑参抱着琵琶在院子里弹了一首塞上曲，弹完杜甫在旁边坐了一会儿没说话，岑参问他：


    “杜兄，我弹得怎么样？”


    杜甫想了想：


    “你弹的是你在路上看见的东西。”


    岑参愣了一下：


    “那不然呢？”


    杜甫站起来拍了拍他的肩膀：


    “你以后试着弹弹你没看见的东西。”


    岑参没听懂，抱着琵琶回了屋。


    杜甫站在院子里，月光明晃晃的，铺了一院子，像谁在地上泼了一桶凉水。


    乾元元年春天，杜甫给肃宗上了一道奏折。


    折子里写了他对当前军务、人事、粮草调度的几条建议。


    写得不长，三千多字，但每一条都指了具体的人和事。


    他写的时候心里清楚，这条折子递上去会惹麻烦。


    但他还是写了。


    折子递上去第三天，他被叫进了御书房。


    肃宗坐在案后，面前摊着他那道折子，脸上的表情看不分明。


    旁边站着几个官员，紫袍金带，面色各异。


    “杜甫，”


    肃宗开口，声音不大，


    “你的折子朕看了。你说宰相用人不当，说前线将帅调度失宜，”


    “还说了吏部的人事安排不合理，你一个中书省抄文书的，这些事你懂吗？”


    杜甫跪在地上，腰挺得直直的：


    “臣在长安待过十年，臣看过、听过、想过。”


    “想过？”


    旁边一个紫袍官员冷笑了一声，


    “杜大人，你知道朝廷现在什么处境？”


    “四面楚歌，粮草吃紧，你说这些有什么用？”


    杜甫抬起头看了那个官员一眼。


    那人他不认识，但他认得那件紫袍上的绣纹，是宰相的品级。


    “臣知道朝廷处境艰难。正因艰难，才更要用对人。”


    “一个错的人坐在错的位置上，损失的比一个县的赋税还多。”


    紫袍官员的脸色变了。


    肃宗看了他一眼又看了杜甫一眼，沉默了片刻，开口说：


    “你先退下，折子朕再看一遍。”


    杜甫退出御书房。


    走在廊上的时候步子很稳，但出了衙门转过墙角之后他在墙根底下站了一会儿，


    两只手掌撑在冰凉的砖面上缓了一下气，才继续走。


    半个月后他被贬了。


    贬到华州去当司功参军，管地方杂务。


    从京官到地方官，降了三级。


    离开灵武那天岑参来送他。站在城门口，岑参抱着琵琶，难得话不多，只说了一句：


    “杜兄，你那个折子我看过。”他顿了顿，


    “写得好。”


    杜甫笑了笑。那笑容不深，但真的。


    “你弹好你的琵琶，我写我的诗，各干各的。”


    他转身走了。


    走出十几步的时候身后传来岑参拨弦的声音，铮的一声，干净利落，像什么话说完之后落下去的那个句号。


    他没回头。


    华州比灵武暖和些，但也没暖和到哪去。


    杜甫到任那天是二月初，地上还冻着，一脚踩下去硬邦邦的。


    县衙给他安排的住处是一间朝北的小屋，墙皮剥落得厉害，用手一碰簌簌往下掉白灰。


    他拿水把墙糊了一遍，晾干了才算能住人。


    司功参军管的事情杂。


    县学、祭祀、地方志书、节庆礼仪，什么都沾一点。


    大部分时候他坐在衙门里抄名册、看公文，偶尔下乡巡视。


    华州辖下几个县，石壕、新安、潼关，他都去过。


    他去新安那次看见了一队新兵。


    春天了，官道两边的柳树刚抽芽，嫩黄嫩黄的。


    一队新兵从东边过来，沿着官道往西走。


    最大的不过十八九岁，小的看着十四五。


    他们穿着不合身的军服，有的鞋都露了脚趾头，排成一列歪歪扭扭地走着，像一群被风吹歪了的秧苗。