杜甫站在府衙后院的廊下，听见里面传来哭声，他站在那儿没动。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    廊上的风把桃花瓣吹到他肩上落了一片，他低头看了很久，没有拍掉。


    严武死后幕府散了。


    杜甫收拾东西搬回了草堂。


    草堂还在，焦木匠去年帮他修过屋顶，门和墙也还结实。


    他推开院门的时候看见院角那棵桃树开了一树的花，粉白粉白的压满了枝丫。


    他站在院子里看了那棵桃树很久。


    风过来落了一地的花瓣，有一些飘到溪水里顺水走了。


    他搬回来住了几天，有天傍晚焦木匠来找他，在院门外喊了一声。


    杜甫推门出去，焦木匠背着手站在溪边，看了他一眼：


    “你要走了？”


    “你怎么知道？”


    “看出来的，你这个人住定了就写诗，要走了就发呆。”


    焦木匠从怀里摸出一个油纸包递过来，


    “新打的刨刃，本来想送给你修东西用的。”


    “你带着吧，出门在外总有用得上的时候。”


    杜甫接过来打开看了看，刨刃磨得锃亮，刃口齐刷刷的，一看就是上了心磨的。


    他想说点什么，焦木匠已经转身走了，背驼着，步子不紧不慢地沿着溪边小路走远了。


    杜甫把那包刨刃揣进怀里，回屋去收拾东西。诗稿一沓一沓码好，放进木匣子里。


    书卷捆成一扎扎的。


    那把焦木匠给的新刨刃他想了想，搁进了木匣子最上面，跟诗稿压在一起。发布页LtXsfB点￠○㎡


    第二天早上他锁了草堂的门，沿着浣花溪往下游走。走到村口的时候回了一下头。茅草屋顶在晨光里泛着一层暖融融的黄，竹林把半边院子遮住了，只露出屋顶一角。


    他转回头继续走。走了三天到了江边，搭了一条船顺流而下。


    船是条旧船，船老大姓胡，四十多岁不爱说话。


    杜甫在船尾找了个地方坐下，把包袱垫在背后靠着舱壁。


    两岸的树在他眼前一株一株往后退，水声哗哗的，船底下偶尔咯噔一声，是石头刮了船底。


    他在船上写了很多诗。


    白天写夜里也写，有时候夜航船停靠在岸边过夜，他就点着盏小油灯在船舱里写。


    月光从舱口照进来，在水面上晃。


    有一回他写到半夜忽然停住，觉得这两年在成都府的日子像一场梦，醒了之后人已经在船上了。


    船沿江往下走，过了瞿塘峡。


    峡口比他当年过的时候更窄了，两边的山壁陡得像刀劈的，江水在中间挤成一条白线，船在线上颠着。


    他站在船头没有进舱，风大得把他袍子吹得贴在身上，他眯着眼看着两边的山壁，


    看着那些从石缝里歪着长出来的松树，看着崖壁上挂着的水帘。


    他忽然想起一个人来。


    在清水河边上蹲着修桥的那个人。


    不知道他现在在哪。


    大概又在哪条河哪个路口修着什么。


    桥也好，墙也好，水渠也好，总有人需要他蹲下去一块一块地砌。


    船从峡口冲出来的时候天快黑了，江面豁然开朗。


    西边的落日把整条江染成橙红色，水波一荡一荡地碎着那光。


    杜甫站在船头没动，风灌满了他两袖。


    他回过身进舱里铺开纸，笔蘸饱了墨，低头写：


    “无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”


    写完这两句他停了一下。


    抬头看了看舱外最后那一线橘红色的暮光，又低头添了两句。


    搁笔的时候天已经完全黑了。船老大在船尾生火煮饭，米粥的香气顺着风飘进舱里。


    杜甫把那首诗从头到尾念了一遍，折好放进木匣子里，压在那把新刨刃上面，盖上盖子。


    他靠在舱壁上，船身轻轻晃着，头顶的舱板缝里漏进来一小条星光，细细的，亮晶晶的。


    他看了好一会儿，闭上了眼睛。


    大历三年春天，杜甫到了岳州。


    船靠岸的时候他正坐在船尾削一根竹签，听见船老大喊到了，抬头看见一座城门立在前面不远的岸上。


    城墙不算高，但厚实，灰扑扑的砖面上长了一层青苔。


    城墙后面露出一截楼阁的飞檐，翘得高高的，在午后的日光里浮着一层淡淡的金色。


    他付了船钱，背起包袱上了岸。


    码头上的人不多，几个挑担子的蹲在石阶上歇脚，一个卖鱼的中年妇人坐在筐子后面打盹。


    他沿着石阶往上走，走到城门口的时候停住了。


    城门门洞的左边立着一块界碑，风蚀得字迹模糊了，但岳州两个字还认得。


    他在岳州城里找了一家小客栈住下。


    客栈老板娘姓周，是个手脚麻利的瘦个子女人，说话快得像连珠炮。


    她收了杜甫的房钱，一边擦柜台一边问：


    “先生从哪里来？”


    “成都。”


    “哟，这么远！”


    她把手巾搭在肩头，


    “你要出去逛逛不？我们这儿有个岳阳楼，有名得很。”


    “好多写诗的人都上去过。”


    杜甫嗯了一声。


    他放下东西洗了把脸就出门了。


    岳阳楼在城西的城墙上，三层楼阁，红柱青瓦，檐角挂着铜铃，风一吹叮叮当当地响。


    他站在楼下抬头看了看，楼不算特别高大，但位置好，面前就是洞庭湖。


    湖面大得像海，一望无际的水在午后的日光下泛着白亮亮的光，水天相接的地方模糊成一条线，分不清哪里是水哪里是天。


    他上楼了。


    木楼梯踩上去嘎吱嘎吱响，到第二层的时候他停下来站在栏杆边往外看了一眼。


    湖面上有几条渔船，小小的，像几片落在水面上的叶子。


    一只水鸟从船舷边飞起来，翅膀一扇就升空了，越飞越高，变成一个小黑点融进白光里。


    他上到第三层。


    风比下面大，把他的袍角吹得猎猎翻飞，他扶着栏杆站住了。


    三面都是水，四面都是天，整个洞庭湖在他脚下铺开，无边无际的。


    他站在那儿被风吹着，忽然觉得自己的身子很轻，轻得像这风里的一粒灰，随时会被吹走。


    他站了很久。


    直到太阳偏西了，湖面上落了一层橘红色的光，水波碎碎地闪着。


    他在三楼靠墙的角落里坐了一会儿，从怀里摸出一张纸，研了墨，低头写。