写了八句。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    搁笔的时候他抬头看了一眼远处的水面，夕阳正在沉下去，半张红脸贴在水天相接的那条线上。


    他把那八句重新念了一遍，念到戎马关山北，凭轩涕泗流的时候停了一下。


    最后五个字的墨迹还没干透，亮晶晶的。


    他轻轻吹了吹，等它干了折好放进怀里，站起来下楼了。


    下楼的时候他走得慢，扶着楼梯扶手，一脚一脚踩实了。


    走到一楼门口的时候他听见有人在外面说话，两个老人在城墙根底下坐着晒太阳，一人手里端着碗茶闲唠。


    一个说：


    “你听说了没有？有个泥瓦匠在城东修渡口的台阶，修了好几天了。”


    “一个人干，也不雇人。“


    另一个说：


    “那有啥稀奇的？泥瓦匠不都一个人干。”


    “不是。”第一个老人摆摆手，


    “那个老头有意思。有人问他怎么不找个帮手，他说帮手打了灰缝歪，还得我拆了重来，费两道工。”


    “别人骂他倔，他不理。”


    杜甫在门里面站了一会儿，然后转身往城东走了。


    城东渡口的台阶确实在修。


    旧台阶被水冲塌了半边，碎石块散了一地。


    一个灰布短打的老头蹲在河滩上，正拿瓦刀把新条石一块一块码上去。


    码一块，拿墨线弹一道，弹完了再码下一块。


    台阶斜着往水里伸，每块条石都切了角度，码出来一阶一阶平平整整。


    杜甫站在渡口上面的路上，隔着十几步远看着那个蹲在河滩上的背影。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    那人干活的动作还是跟从前一样，不快不慢，每一下都落稳了再收。


    灰泥抹上去刮平了才放下一块。


    太阳从他背后照过来，在他弓着的脊背上镀了一层毛茸茸的金边。


    杜甫看了好一会儿才走下去。


    脚下河滩的鹅卵石硌着鞋底，走一步滑一下。


    他走到那人身后三步远的地方停下来。


    “张师傅。”


    张卫国手里的瓦刀没停。


    他把手上那块条石的最后一道灰缝刮平了，把瓦刀搁在石面上，才转过头来。


    脸上的皱纹比他记忆里又深了一指，嘴角往下耷拉着，但眼睛还是那种平平静静的光。


    “杜公子。”


    杜甫蹲在他旁边。


    两个人蹲在河滩上，面前是新砌了一半的渡口台阶，水从台阶旁边流过去，哗哗的，不紧不慢。


    张卫国问他：


    “你怎么到这儿来了？”


    “坐船来的，沿江往下走，到了这儿就下了。”


    张卫国点了点头，从旁边的桶里舀了一瓢水泼在刚砌好的石面上。


    水浇上去哧的一声，一股白汽冒起来散开了。


    他伸手摸了摸石面，确认凝固了，才转向杜甫：


    “坐船坐了多久？”


    “记不清了，几个月。”


    “瘦了。”


    张卫国说。


    杜甫低头看了看自己。


    跟成都那时候比，确实又瘦了。他笑了笑：


    “在船上待久了吃不下东西。”


    张卫国没接话。


    他弯腰又搬起一块新条石，搁在已经砌好的那一排旁边，比了比位置，拿瓦刀开始刮底下的灰泥。


    刮了几下他停下来，偏头看了杜甫一眼：


    “你刚才从哪过来的？”


    “岳阳楼。”


    “好看吗？”


    杜甫蹲在原地，水声在耳边响着。


    他想了想那满眼的湖水和三楼的风，说了一句：


    “好看，大得很，站在那里觉得人变小了。”


    张卫国把灰泥刮平了，把条石放上去，拿锤背轻轻敲了两下。


    笃，笃，稳了。


    “大了才好啊。”他说，


    “大了装得下。”


    那天傍晚杜甫帮张卫国搬了几块条石。


    他搬的时候发现自己力气不如从前了，搬两块就得歇一下，腰弯下去直起来的时候关节咔咔响。


    张卫国没说什么，把自己的水葫芦递给他让他喝水。


    他接过来喝了一口，凉的，有点涩，大概是河水烧开放凉了的味道。


    天黑之前台阶还剩最后两阶没砌完。


    张卫国把瓦刀和灰桶收拾了，站起来拍了拍膝盖上的灰：


    “明天再来。走吧，去吃口热饭。”


    两个人沿着河滩走上渡口，进了城里一家小面馆。


    面馆不大，几张条凳，一个灶台冒着热气。


    张卫国叫了两碗汤面，面上搁了葱花和几片薄肉。


    杜甫端起碗来的时候热气扑了一脸，他低头喝了一口汤，烫，但一股暖意顺着喉咙滑到胃里，整个人舒展开了一些。


    张卫国低头吃面，吃得很慢，把一根一根面条挑起来吸进去。


    吃了一半他搁下筷子，看了杜甫一眼：


    “你这次是路过还是住下？”


    杜甫把碗里的汤喝完了，放下碗想了想：


    “路过。明天船走。”


    “船往哪去？”


    “往南。听说潭州那边有人认识。”


    张卫国没再问了。


    他把剩下的面吃完，连汤也喝了，把碗搁在桌上抹了把嘴。


    两个人坐了一会儿，面馆里只剩他们一桌，灶台上的火已经灭了，只剩炭火余烬暗红暗红的。


    张卫国站起来从腰间摸出几文钱搁在桌上，杜甫要掏钱被他按住了手。


    “你明天上船。”他说。


    杜甫收回手，站起来跟着他出了面馆。


    巷子里黑下来了，月亮还没升，头顶的星子一颗一颗冒出来。


    张卫国走在前面，灰布短打的影子在暗处模模糊糊的。


    走到一个岔路口他停下来指了指左边：


    “我住那边，你回客栈往右拐。”


    杜甫站在岔路口看着他。


    张卫国转身走了两步，停下来头也没回地说了一句：


    “路上写诗别攒着。”


    “写完就让人看，写完了不给人看，跟砌完墙不给人过一样。”


    他走了。


    脚步声在巷子里越来越远，最后被夜风吞掉了。


    杜甫站在岔路口，头顶的星子越来越密了，一簇一簇地亮着。


    他拐了右边回客栈，第二天早上天刚亮就去了渡口。


    台阶砌完了。


    昨天还剩的那两阶已经码好，灰泥干了，整条台阶从岸上平平地伸到水面，每一阶都齐整。


    渡口已经有船靠岸了，一个挑担子的汉子正从台阶上往上走，踩了一脚第一阶，又踩了第二阶，稳稳当当的。