市里来人的日子定在十一月中旬。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ那几天正赶上降温，西北风刮得紧，街道办门口的梧桐树只剩光秃秃的枝丫，像一把把倒插的扫帚。张成飞提前两天就把摊位重新布置了一遍：展板换了新贴的照片，登记本和回访表按时间顺序码齐，样品表擦得锃亮，连桌布都换了块洗得发白的蓝布，看着素净。
市里来的是两个人，一男一女，都穿着深灰色大衣，手里提着公文包。男的姓周，是市商业局的副处长，四十来岁，面相温和；女的姓林，是市报的记者，三十出头，短发，说话快而利落。方主任和王主任陪着，先在街道办会议室听汇报，然后到摊位实地看。
张成飞站在桌子后面，把服务点的运作流程从头到尾讲了一遍。周副处长听得很细，时不时在本子上记几笔，问到售后回访的具体做法时，他翻看了三联单回访表，又拿起一张保修卡对着光看了看，问：“这个保修卡是你自己设计的？”
“是。最开始就一张纸，后来用户多了，分了三联。第一联我们留底，第二联交街道办备查，第三联给用户。每联都盖章，用户拿回去心里踏实。”张成飞说。
周副处长点了点头，又问：“你刚才说做了一百多次回访，有没有遇到特别难处理的情况？”
张成飞想了想，把厂区门口那块坏表的事说了一遍。讲到当场换新、旧表寄回厂里核查时，林记者插了一句：“你不怕用户故意弄坏了来换？”
“怕。所以保修卡上写清楚了，非人为损坏才先换后核。人为的，比如摔了、进水泡了、拆过表壳，不在质保范围。但我们也不是一推了之，能修的帮着修，修不了的联系厂里，尽量给个说法。目前为止，故意来换的还没碰上。多数人讲理，你把规矩立明白，人家也按规矩来。”
林记者在本子上飞快地记着，又问了几个问题：定价怎么定的、宣传口径怎么把握、广州那边配合得怎么样。张成飞一一答了，没有拔高，也没藏着掖着。讲到夜光表带土法自制的事，林记者来了兴趣，让他拿实物看看。张成飞从桌下摸出一条涂了夜光粉的表带，放在暗处试了试，淡淡的绿光浮出来，像夏夜草丛里的一点萤火。林记者凑近看了，说这个细节好，真实，有生活气。
看完摊位，一行人又去看了仓库和东街口赵师傅的维修点。赵师傅那天特意换了件干净褂子，把工具盒擦得锃亮。周副处长问他跟服务点怎么合作，赵师傅摘下寸镜，说话不紧不慢：“他们供配件，我出工。小毛病当场弄好，大毛病走保修卡。月底结账，不拖不欠。干了两个多月，没红过脸。”
林记者在旁边给赵师傅拍了张照片——他戴着寸镜、低头修表的侧影，背景是榆树光秃秃的枝干和灰扑扑的街面。拍完照，她又单独给张成飞拍了一张，让他站在摊位旁边，手里拿着一块表，身后是那块“南方产普通电子表”的白布横幅。张成飞不太习惯镜头，笑得有些僵。林记者说：“别笑，就平常样子。”他放松下来，低头看表，快门咔嚓响了一声。
市里来人走后第三天，报纸就登出来了。发布页Ltxsdz…℃〇M文章发在第二版，标题是“一块电子表的售后账”，底下配了赵师傅修表的照片和张成飞低头看表的侧影。文章写了服务点从抽检、定价、保修卡到回访的全过程，末尾引了张成飞那句话：“售后不是一阵风，是长流水。”林记者还专门提了夜光表带的土办法，说这是“基层智慧”。
报纸出来的当天，街道办门口就热闹了。有人拿着报纸来问表，有人专程来看“上过报的摊位”。张成飞忙得脚不沾地，一天卖了三十多块。陈雪茹从百货公司那边赶回来帮忙，两人连午饭都是站着吃的。傍晚收摊时，张成飞嗓子都哑了，可登记本上密密麻麻写满了名字。
接下来几天，事情一件接一件。先是市商业局打来电话，说年底前有个全市便民服务经验交流会，让张成飞准备一个更详细的材料，可能要上台讲。然后是广州那边来了电报，说第四批货已经发出，数量三百块，其中五十块是带夜光表带的改进款——厂里采纳了张成飞的建议，在表带内侧压了一条夜光条，成本只加了八毛钱，出厂价不变。
张成飞拿着电报看了两遍，心里说不出的舒坦。他跑到东街口把消息告诉赵师傅，赵师傅也高兴，说：“厂里还算听劝。这个夜光条要是耐磨，往后能成个正经卖点。”张成飞又去找老钱，让他提前准备好换电池的备件，第四批货一到，量肯定比前三批都大。
百货公司那边也传来好消息。吴组长说，上柜一个月，卖了四十多块，问的人多，买的人也不少。她打算把柜台从文具柜挪到一楼进门处的综合柜，位置更显眼。张成飞跟她约好，等第四批货到了，再补五十块过去。
忙到十一月底，张成飞抽空做了一次全面盘点。他从旅社床底下拖出个旧木箱，里面按时间顺序码着所有的登记本、回访表、保修卡存根和往来信件。他一份一份地翻，把数据汇总到一张大纸上：总售出三百一十七块，其中街道服务点二百二十块，百货公司代销九十七块；回访二百零三家，未回访的主要是最近半个月卖出的；退换四块，全部为机芯故障，已寄回广州核查；维修点处理小毛病七十余次，主要是换电池和调表带。
他把这张大纸贴在仓库墙上，用红笔圈出几个数字。陈雪茹过来看了，指着“回访二百零三家”说：“这个数不够。最近半个月卖的，包括百货公司那边的，都要补上。你一个人跑不过来，找街道办要个人帮忙打电话。”
张成飞第二天就去找方主任。方主任听完，想了想说：“这样，让办公室的小刘兼着。她原来管档案，做事细，每天抽两个小时帮你打电话回访。你教她怎么问、怎么记，表格统一交给你汇总。”
小刘是个二十出头的姑娘，圆脸，说话轻声细语，但做起事来很利索。张成飞花了半天时间教她：先问走时准不准，再问外观有没有磕碰，然后问电池还有没有电，最后问有没有其他不满意的地方。遇到用户说“还行”“挺好的”，就追问一句“具体哪里好”；遇到说“有点小问题”的，就详细记下来，当天反馈给张成飞。
小刘上手很快，头三天就打了四十多个电话，记了满满五页纸。张成飞逐条看了一遍，把需要上门处理的挑出来，一共七条：三条是表带走线松了，两条是表壳有划痕，一条是电池电量不足，还有一条是用户说日历跳得早——又是刘永强那个问题，不过这回是别人。
他把这七条按轻重缓急排了序，先处理电池和表带，再上门看表壳划痕，最后跟日历跳早的用户解释清楚。那天下班后，他骑车跑了三个地方，把两条表带和一块电池处理妥当。表壳划痕的用户住得远，他约了周末再去。
周末那天，天阴得厉害，风里夹着细碎的雪粒。张成飞骑车到城北那片平房区，找到用户家。开门的是个中年男人，在搬运站工作，表壳上的划痕是扛货时蹭的。张成飞看了看，划痕不深，但位置在表镜旁边，看着碍眼。他掏出随身带的抛光布和一点研磨膏，蹲在门口台阶上，一点一点地打磨。风把雪粒吹进脖子里，他缩了缩肩膀，手上的活没停。十几分钟后，划痕淡了大半，不凑近看几乎看不出来。
男人接过表，对着光看了半天，咧嘴笑了：“你这手艺比修表的还细。多少钱？”
“不要钱。外观不在保修范围，但能顺手弄的我顺手弄了，不收。”张成飞站起来，拍了拍膝盖上的灰，“往后干活时把表摘下来放兜里，别戴着扛货。”
男人点头，非要留他喝口热水，他摆摆手，说还有一家要跑。骑车往回走时，雪粒变成了小雪，纷纷扬扬地落下来，路面上一层薄薄的白。张成飞蹬着车，车轮在雪地上压出两道细长的车辙，像写在地上的字。
回到旅社，天已经黑了。他拍了拍身上的雪，进门看见陈雪茹在收拾行李。
“要回去？”他问。
“广州那边来电话，厂里年底要开订货会，让我回去一趟。顺便把第四批货的尾款结了。”陈雪茹把一件灰大衣叠好，放进箱子里，“这边的事，你盯着。有问题发电报，急事打电话。街道办那边方主任和王主任都打过招呼了，有事找他们。”
张成飞坐在床沿上，忽然觉得心里空了一块。陈雪茹在的时候，大事小事有商有量；她这一走，摊子全压在他一个人肩上。他嘴上没说，陈雪茹却看出来了，把箱子盖上，坐在对面，看着他：“你干了快三个月了，从抽检到回访，哪一样不是你自己盯下来的？第四批货到了，该怎么卖你还怎么卖。我最快半个月，最晚年底前回来。这半个月，你当家。”
张成飞点了点头，没再多说什么。第二天一早，他送陈雪茹去火车站。站台上风大，吹得人睁不开眼。陈雪茹上车前，从兜里掏出一个信封递给他：“这里面是备用金，不多，应急用。账本在我屋里桌上，你随时可以看。有拿不准的事，多问问方主任，也别不好意思。”
火车动了，张成飞站在站台上，看着绿皮车厢一节节驶远，最后消失在灰蒙蒙的天际线上。风把站台上的碎纸屑吹得打旋，他裹紧衣服，转身往外走。出了站，他先去了仓库，清点了一遍库存，又在登记本上把当天要办的事列出来：催第四批货的到站时间、跟百货公司吴组长对账、安排小刘下一轮回访名单、给广州回电报确认夜光表带的到货数量。
一条一条写清楚，他心里慢慢踏实下来。中午他去街道办找方主任汇报了陈雪茹回广州的事，方主任说：“没事，她走了你一样干。有困难就说话，街道这边全力支持。”下午他又跑了趟百货公司，跟吴组长把上个月的代销账对了，数目清清楚楚。吴组长说：“陈老板回去了？那你一个人跑两边，够呛吧？”张成飞笑了笑：“够呛也得跑，总不能半道上撂挑子。”
晚上回到旅社，他坐在陈雪茹屋里那张桌前，翻开账本。账本上陈雪茹的字迹工整而利落，每一笔进出都记得清清楚楚。他看了一遍，心里有了底。又把明天的计划写在本子上，最后一条是：给陈姐写信，报平安，说这边一切正常。
写完，他搁下笔，推开窗。雪已经停了，屋顶和街面上铺了薄薄一层白，月亮从云缝里透出来，照得雪地泛着冷光。他站了一会儿，把窗关上，拉好窗帘，躺下来。隔壁房间空着，整层楼安静得很。他闭上眼睛，脑子里还在过第二天的事。风从窗缝里钻进来，呜呜地响，像远处有人在吹口哨。他翻了个身，把被子裹紧，慢慢睡着了。
第四批货到站那天，张成飞天不亮就去了火车站。货运部的人已经认识他了，见他来了，笑着递过提货单：“张同志，你这货来得够勤的。这次多少箱？”
“十五箱。”张成飞把单子接过来，照例先去仓库抽检。他拆了八箱，每箱取五块，一块一块对着光看。旋盖拧得紧，表盘干净，夜光表带在暗处发出均匀的淡绿色荧光，比他自己涂的强了不止一个档次。误差全部在两秒以内。他满意地把表放回去，把纸箱一箱箱搬上平板车。
拉回仓库时，方主任正好路过，见他在卸货，搭了把手，问：“这批多少块？”
“三百块。夜光的五十块，旋盖的八十块，剩下是普通款。”张成飞擦了把汗，从箱子里摸出一块夜光表带的样品递给方主任，“厂里把夜光条压进表带里了，比土法子耐用。这块您拿着戴，帮着试试，看看能管多久。”
方主任接过表，翻来覆去看了看，戴在手腕上，说：“行，我替你试试。要是好，回头给我老伴也买一块。”
张成飞笑了，把货码好，锁上仓库门。当天下午，百货公司那边就补了五十块过去，吴组长把综合柜的位子腾了出来，摆在进门右手边第二格，比原来显眼多了。张成飞又挑了十块夜光款放在街道服务点，旁边竖了块小牌子：“新到夜光表带款，数量有限。”
消息传得快。第二天一早，刘永强就带着两个工友来了，一人买了一块夜光的。张成飞一边填保修卡一边问：“厂里还有多少人想要？”
“少了说还有二十来个。”刘永强说，“不过你别急，我跟他们说了，分批来，别扎堆。”
张成飞点头。等人走了，他把这几天的卖出记录理了理，准备等小刘来了交给她做回访。窗外的风小了些，阳光透过梧桐枝丫落在桌面上，碎碎的，暖融融的。他坐下来，摊开信纸，给陈雪茹写第一封信：第四批货已到，抽检合格，夜光款走得快，百货公司那边补了货，一切正常。末尾他加了一句：“这边我一个人盯得住，你在广州安心办事。”