屯里小学那三间土坯房，自打暑假就空着。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ墙皮掉了几块，窗户纸破了窟窿，麻雀在房梁上做了窝。可自打九月一号这天，晚上六点半，里头就亮起了灯。


    两盏煤油灯，摆在讲台上。昏黄的光晕开，照亮了黑板——那是块刷了黑漆的木板，边上掉了漆，露出木头本色。二十几张缺胳膊少腿的课桌，坐满了人。有老的，有少的，有男的，有女的。


    王援朝站在讲台上，推了推眼镜。他今天穿了件洗得发白的中山装，袖子挽到胳膊肘，手里拿着根细竹竿当教鞭。


    “乡亲们，静一静。”他敲了敲黑板。


    底下嗡嗡的说话声慢慢停了。前排坐着老孙头、老陈头几个老人，中间是赵铁柱媳妇、刘二嘎娘这些妇女，后排是刘二嘎、陈卫东这些年轻后生。赵铁柱也来了，坐在最后一排靠门的位置，随时准备招呼人。


    “今天，咱们靠山屯扫盲班，正式开课。”王援朝声音不大，但挺清楚，“我先说规矩：第一，每晚六点半到八点半，两个小时；第二，上课不准抽烟，不准吐痰；第三，作业得按时交。”


    底下有人小声笑，被王援朝看了一眼，憋回去了。


    “先从认字开始。”王援朝转身，在黑板上写下四个大字：山、林、田、水。粉笔灰簌簌往下掉，字写得方正正。


    “这个念‘山’。”王援朝指着第一个字，“咱们靠山屯的山。来，跟我念——山——”


    “山——”底下跟着念，声音参差不齐。


    “这个念‘林’，树林的林。咱们靠山屯三面都是林子，柞木林、桦木林、松树林……”


    秦风坐在教室后门边的条凳上，看着这场景。林晚枝靠在他身边，七个月的肚子顶着桌沿，她伸手轻轻托着。本来秦风不让她来，可她说，在家憋得慌，出来听听课，就当胎教了。


    “咋样？援朝讲得还行吧？”秦风小声问。


    “挺好。”林晚枝笑了，“比我上小学时候的老师讲得还好。”


    王援朝确实有两下子。他教“田”字时，说这是“口”字加“十”字，口是田埂，十是田垄。教“水”字时，说中间那笔是河流，两边是河岸。老人们听得直点头，说这么一讲，还真好记。


    认完字，开始教算术。王援朝在黑板上写：1+1=2。


    “这个念‘一加一等于二’。”他说，“比如，你家今天采了一筐蘑菇，明天又采了一筐，加起来就是两筐。”


    老孙头举手：“王老师，那要是采了三筐呢？”


    “那就一加一加一等于三。”王援朝又写，“来，咱们学写数字……”


    刘二嘎坐在第二排，腰板挺得笔直。面前摊着个牛皮纸本子，是从合作社账本上撕下来的空白页。手里攥着根铅笔头，短得只剩寸把长，他用两根手指捏着，一笔一划地跟着写。


    “二嘎，”秦风走过去，低声说，“铅笔太短了，我这有新的。”


    刘二嘎摇摇头：“不用风哥，还能用。我手大，捏得住。”


    秦风看他写的字，歪歪扭扭，但一笔一划挺认真。“一”字写得像根棍子，“二”字上下两条杠，还算整齐。到了“三”，中间那道就歪了。


    “手腕放松点。”秦风握住他的手，带着他写了一遍，“这么着，劲儿用在手指上，别用胳膊。”


    刘二嘎试了试，果然好多了。他咧嘴笑：“风哥，你咋啥都会？”


    “练的。发布页Ltxsdz…℃〇M”秦风拍拍他肩膀，回到座位上。


    那边，陈卫东正蹲在老陈头身边。老陈头不识字，手还抖，铅笔拿不稳。陈卫东就握着他的手，一笔一划地教：“陈大爷，你看，先写一横，再写一竖，这就是‘十’，十年的十。”


    老陈头眯着眼，跟着写。写出来的字像蝌蚪，但他挺乐呵：“哎哟，这辈子还能学会写字，值了。”


    赵铁柱在后头维持秩序。有个半大小子打瞌睡，他过去捅了捅：“醒醒！你爹花钱供你上学，你在这儿睡觉？”


    那小子一激灵坐直了，揉揉眼：“铁柱叔，我白天干活累……”


    “累也得学！”赵铁柱压低声音，“不识字，往后连账本都看不懂，咋跟着你风叔干大事？”


    八点，中间休息十分钟。王援朝擦了擦眼镜上的粉笔灰，走到秦风这边：“风哥，周三晚上的课，你准备讲啥？”


    “山林安全常识。”秦风说，“分几个部分：怎么辨认方向，怎么找水源，遇到野兽咋办，还有常见的有毒植物。”


    王援朝点点头：“这个实用。我寻思着，能不能编个小册子？简单点的，配上图，让大伙儿带回家看。”


    “行，你弄文字，我画图。”秦风说，“二嘎他爹会刻板，找他帮忙印。”


    正说着，刘二嘎凑过来，手里拿着本子：“王老师，这个‘账’字咋写？合作社账本上老有这个字。”


    王援朝接过笔，在本子上写下“账”字：“左边一个‘贝’，右边一个‘长’。贝是贝壳，古时候当钱用。长是长久，意思是钱要记清楚，管长久。”


    刘二嘎盯着那个字，嘴里念念有词：“贝……长……账。王老师，那‘算’字呢？”


    “算字复杂点。”王援朝又写，“上边是‘竹’，下边是‘目’和‘弄’。古代用竹片算账，得用眼睛看着，手摆弄。”


    刘二嘎一笔一划地描，描了五六遍，才勉强像样。他抬起头，眼睛亮亮的：“王老师，我要是把这些字都认全了，是不是就能管账了？”


    “能。”王援朝很肯定，“不光能管账，还能看合同，能跟外边人打交道。二嘎，你脑子活，好好学，往后合作社财务这块，得靠你。”


    刘二嘎使劲点头，坐回去继续练字了。


    休息结束，下半堂课继续。王援朝开始教简单的加减法。他在黑板上写：3+5=？ 2+8=？


    底下开始掰手指头。老孙头掰了半天，举手：“王老师，三加五等于七？”


    旁边他老伴戳他：“老头子，你少数了一个！是八！”


    “哦哦，八，八。”老孙头嘿嘿笑，“手指头不够用了。”


    教室里一阵哄笑。王援朝也笑了：“没事，慢慢来。明天我教你们打算盘，那玩意儿比手指头好使。”


    秦风看着这场景，心里挺暖和。前世他见过太多文盲吃过的亏——看不懂合同按手印，被人坑了都不知道；出门不认路牌，走丢了回不来；连吃药都看不懂说明书……这一世，能改变一点是一点。


    八点半，下课铃响了——其实没有铃，是赵铁柱拿了块铁片敲了三下。


    “今天课就到这儿。”王援朝说，“作业是：把‘山林田水’四个字每个写十遍，算术题回去练练。明晚交作业。”


    大伙儿收拾东西往外走。老陈头拿着本子，边走边看，差点绊门槛上，被陈卫东扶住了。


    “陈大爷，慢点。”


    “没事没事。”老陈头笑，“我得多看看，别明儿忘了。”


    出了教室，外头天全黑了。月亮还没上来，只有星星点点。屯里的狗叫了几声，很快又安静了。


    秦风扶着林晚枝往家走。黑豹从暗处窜出来，摇着尾巴。虎头和踏雪也跟过来，三条小狗崽在后头追着玩。


    “累不累？”秦风问。


    “不累，还挺有意思。”林晚枝说，“秦风，等孩子生了，我也来学。要不往后连孩子作业都看不懂。”


    “行，我教你。”秦风搂紧她的腰，“慢慢走，别急。”


    回到家，秦母已经烧好了洗脚水。秦风伺候林晚枝洗脚，秦母在旁边说：“今儿上课，去了多少人？”


    “二十多个。”秦风说，“老孙头、老陈头都去了，学得还挺认真。”


    “是该学学。”秦母叹口气，“我像你这么大时候，想上学都没得上。家里穷，得干活。你爹还好，上过两年私塾，能认几个字。我是一字不识，出门都发憷。”


    “娘，你想学不？”秦风问，“想去的话，明儿我跟援朝说一声。”


    秦母摆摆手：“算了，老了，学不动了。你们年轻人学就行。”


    洗了脚，躺到炕上。林晚枝侧躺着，肚子顶着炕席不舒服，秦风在她背后垫了个枕头。手轻轻放在她肚子上，能感觉到里面的动静——一下，又一下，像是孩子在翻身。


    “今儿动得挺欢。”秦风说。


    “嗯，可能是听课听兴奋了。”林晚枝笑，“秦风，你说咱孩子，将来能上啥学？”


    “想上啥上啥。”秦风说，“只要他愿意学，大学也供得起。”


    林晚枝转过身，面对着他。昏黄的煤油灯光里，她的眼睛亮晶晶的：“我有时候想，你要是没重生，咱现在啥样？”


    “不知道。”秦风实话实说，“可能还在为吃饭发愁，可能……你早嫁别人了。”


    林晚枝捂住他的嘴：“不许胡说。”


    秦风亲了亲她的手心：“不胡说了。睡吧。”


    可两人都没睡着。林晚枝忽然说：“秦风，援朝今天讲的那个‘账’字，你说，咱们合作社的账，真的全靠二嘎能行吗？”


    “二嘎挺聪明，就是底子薄。”秦风说，“我寻思着，等过阵子，送他去县里学学会计。公社有培训班，三个月，学完回来就能顶大用。”


    “那得花钱吧？”


    “花不了多少。”秦风算了算，“学费三十，住宿吃饭一个月十五，三个月四十五。加起来七十五，合作社出得起。”


    “那敢情好。”林晚枝放心了，闭上眼睛。


    秦风却还在想事儿。扫盲班开了，这只是第一步。往后合作社规模大了，需要的人才是多方面的：会计、销售、技术员……都得培养。不能啥事都靠自己一个人。


    窗外的狗叫了几声，是黑豹在巡逻。秦风能听出来，它的脚步声在院子里转了一圈，又回到堂屋门口，趴下了。


    这狗，越来越通人性了。


    第二天一早，秦风去合作社仓库。赵铁柱正在整理昨天收的榛子，看见秦风来，放下手里的活。


    “风哥，昨晚上课，我看二嘎学得挺卖力。”


    “嗯，他想管账。”秦风说，“铁柱，你也得学。往后合作社规模大了，你光会干活不行，得会管人、会看图纸、会算成本。”


    赵铁柱挠挠头：“我？我哪是那块料……”


    “谁生下来就会？”秦风说，“慢慢学。援朝那有书，我让他给你找几本简单的，先看起来。”


    正说着，刘二嘎来了，眼睛红红的，像是没睡好。


    “二嘎，咋了？”秦风问。


    “风哥，我……我昨晚上练字，练到后半夜。”刘二嘎从怀里掏出本子，翻开给秦风看。满满十几页，全是“账”“算”“钱”这些字，写了一遍又一遍，有些地方纸都划破了。


    秦风接过本子看了看。前几页的字歪歪扭扭，到后几页，已经像模像样了。特别是“账”字，写了得有五十遍，最后一排那几个，已经挺端正了。


    “行啊二嘎，有股子劲儿。”秦风拍拍他肩膀，“不过也得注意休息，别把眼睛熬坏了。”


    “我没事。”刘二嘎憨笑，“风哥，你说我要是真学会记账了，能不能……能不能在合作社当个会计？”


    “能。”秦风很肯定，“好好学，等你从县里培训班回来，合作社的账就交给你。”


    刘二嘎眼睛更亮了，使劲点头。


    中午，秦风回家吃饭。刚进院，就看见陈卫东在教秦母认字。秦母坐在葡萄架下的小凳上，手里拿着本子，陈卫东蹲在旁边，指着上面的字。


    “秦奶奶，这个念‘秦’，咱屯的秦，也是秦叔的秦。你看，上边是‘三’，下边是‘禾’，古时候秦地产禾多……”


    秦母眯着眼看，嘴里跟着念：“秦……秦……哎哟，我这脑子，转不过来。”


    “没事，慢慢来。”陈卫东很有耐心，“秦奶奶，您写一遍试试。”


    秦母拿起铅笔，手有点抖。陈卫东就扶着她的手，带着她写。一笔，两笔，三笔……虽然写得慢，但到底写出来了。


    秦风站在院门口，没进去打扰。他看着陈卫东——这孩子，心思细，有耐心，是块好料子。往后合作社的技术活儿，可以让他多担着点。


    吃过午饭，秦风去找王援朝。王援朝正在家里刻蜡纸——那是油印用的，钢针在蜡纸上刻字，刻好了刷上油墨，就能印出字来。


    “援朝，忙啥呢？”


    “刻教材。”王援朝抬起头，眼镜滑到鼻尖，“我寻思着，光靠上课讲不行，得给大伙儿发点材料，回家能看。这是第一册，《常用汉字一百个》。”


    秦风拿起一张刻好的蜡纸看。上面工工整整刻着一排排字，每个字旁边还有拼音——用的是老式的注音符号，ㄅㄆㄇㄈ那种。


    “刻这玩意儿，费眼睛。”


    “没事，慢慢刻。”王援朝说，“风哥，我还有个想法。咱们能不能办个‘读报角’？订几份报纸，《人民日报》《白山日报》，贴在合作社墙上，识字的人能看，不识字的人咱们给念。”


    “行啊。”秦风点头，“这事儿你办，钱从合作社出。”


    正说着，外头传来自行车铃铛声。邮递员老李在院门口喊：“王援朝！挂号信！”


    王援朝出去接了信，拆开一看，脸色变了。


    “咋了？”秦风问。


    “北京来的。”王援朝把信递给秦风，“房主说，钱收到了，房契已经寄出。还有……他说，他儿子的事儿摆平了，多余的话不说，让咱们好自为之。”


    秦风皱了皱眉。这话里有话啊。


    “风哥，我琢磨着……”王援朝压低声音，“这房主儿子，怕是惹了不该惹的人。咱们买了这房子，会不会……”


    “兵来将挡。”秦风把信折好，“房子在手，别的再说。”


    从王援朝家出来，秦风站在屯口，看着远处的山林。秋天了，叶子开始泛黄，一层一层，像铺了金毯。


    扫盲班的灯，今晚还会亮。