八月最后一天，得去初中报道了。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M沈渡穿了件新T恤，深灰色的，林清雪买的。


    校门口已经围了不少人，家长比学生多。有的拎新书包，有的攥户口本复印件，一个胖女人正从塑料袋里掏一叠一寸照片数来数去。


    沈渡站林清雪旁边，看她从包里摸出个牛皮纸信封，户口本、体检报告、转学证明，一样一样确认完才往里走。


    教学楼一楼走廊尽头是教务处，门上贴了张打印纸：新生报到。门口排了五六个人，林清雪站队伍里，沈渡贴她身后半步。


    前面那个家长嗓门大，声音从里头传出来：我孩子分到三班了，班主任叫啥？


    轮到他们了。林清雪把材料递进去。桌后面的女老师四十来岁，金丝框眼镜，翻了翻户口本抬头看了一眼沈渡，又看了看林清雪。


    “这是……”


    “我弟弟。”林清雪把户口本翻到户主页，手指点了点户主那一栏。女老师凑过去看了几秒，眉头微微动了一下。“你比他大多少？”


    “十一岁。”


    女老师又翻了翻转学证明，拿笔在表格上填了几栏。


    林清雪站桌子前面，手很自然地搭在沈渡后肩上，拇指按着他肩胛骨边缘。


    “父母那栏填谁？”女老师笔尖悬着。


    “填我的名字。”林清雪说。“他父母在国外，暂时回不来。我是监护人，手续都全的。”


    女老师又看了一眼户口本，确认了什么，低头写了。钢笔尖划纸面的沙沙声里，沈渡瞥见那行字——监护人：林清雪，关系：姐弟。


    他别开脸。走廊窗台上落了只苍蝇，正在搓前腿。


    “分到三班了。”女老师撕下一张通知单递过来。“明天正式上课，今天先去认认教室。三班在二楼东头第二间。”


    林清雪接过来折好放包里，手从沈渡肩上拿下来，顺势往下滑了滑攥了一下他手臂才松开。


    两个人出了教务处门。


    三班教室门开着，里面已经有人了。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    靠窗那一排坐了几个先来的，一个扎马尾的女生在擦桌面，旁边有个男生正把书包里的东西往桌上一件一件掏。


    讲台上摆着一摞课本，摞得不太齐，最上面那本歪着。


    林清雪站门口扫了一圈。她目光从那些学生脸上滑过去，然后拍了拍沈渡后背心。“进去吧，找个位置坐。”走了两步又回头，压低声音：“放学别乱跑，我来接你。”


    她走了。走廊里鞋跟磕地砖的声音往楼梯口方向去，嗒嗒嗒的。


    靠窗倒数第二排空着。


    他走过去拉开椅子坐下，金属腿在水泥地上刮了一声，不大，但教室里有人看了他一眼。


    马尾女生抬头看了两秒又低下去了，沈渡把书包塞进课桌抽屉里，拉链没拉开。


    窗外面是操场，初二还是初三的在上体育课，男生跑圈，女生坐树荫底下。


    跑圈那群人里有个矮个子跑得飞快，超过了好几个。沈渡看着那矮个子跑完一圈又一圈，两条腿在塑胶跑道上来回倒腾，快得只能看清虚影。


    旁边的椅子被拉开了。


    他转脸。一个比他矮半头的男生坐下来了，穿了件黑T恤，胸口印个大骷髅头。


    最扎眼的是头发，前额那一撮挑染成黄毛，颜色不太匀，发根还是黑的，梢上倒是黄得亮。


    他把书包往桌上一甩，拉链没拉，露出半瓶牛奶和一包辣条。


    “新来的？”黄毛斜靠椅背上上下下看了他一眼。“怎么像个鹌鹑。”


    沈渡的手搭桌面上没动，没应声，转回去继续看窗外。操场上那个矮个子终于不跑了，弯腰撑膝盖喘气，校服后背湿了一大片。


    “跟你说话呢。”黄毛用胳膊肘戳他肋骨，力道不大但有点硌。“转学来的吧？以前哪个学校的？”


    “乡下的。”


    “哪个乡下的？”


    沈渡说了镇名，黄毛不知道那个镇，哦了一声没再追问。拆开辣条包叼了一根在嘴里，含含糊糊又问了句：“我叫周野，你叫啥？”


    “沈渡。”


    “名字够闷的。”


    周野把辣条包往他桌面上推了推，沈渡摇头。周野也没坚持，自己一根接一根吃完了，把包装袋折起来塞裤兜里。


    擦完手了，又在裤子上抹了两下。


    上课铃响了。班主任是个四十多岁的女人，短头发，说话声不大但咬字清楚。


    先点了名，点到沈渡的时候特意抬头看了他一眼。“新转来的同学，大家多关照。”教室里几个脑袋转过来，沈渡把视线钉在桌面上。


    然后发书。课代表抱着课本从前往后传，书脊砸在桌面上咚咚响。


    沈渡接到手里摞了七本，最上面那本语文书的塑料封皮磨了道毛边。


    他一本一本理好塞书包里，拉链拉上放回桌下。周野那摞书全摊桌面上，一本没往包里放。


    第二节课班主任的数学，沈渡翻到第一章，老师在讲什么他没太听进去。


    ……


    一下课，周野就趴在桌子上睡觉，脸埋胳膊弯里，黄毛从手臂缝隙钻出来。


    沈渡看了他一眼，站起来走出教室。


    走廊里挤满了学生，两个男生追打着从他身边跑过去，一个差点撞到他肩膀。


    他侧身让开，靠在栏杆上往下看，一楼大厅里几个女生围一起看手机，笑声传上来又散开了。


    站了一会儿感觉有人从背后走过，马尾辫扫过他小臂。


    偏头看了一眼，是那个擦桌子的女生，她回头看了他一眼又转回去了，脚步声进了教室。


    沈渡也回去了，周野还没醒，口水把袖口洇湿了一小片。


    沈渡翻开英语书第一页，字母排着队印在纸上，看了几行觉得眼睛酸，合上了。


    中午食堂的饭他没吃。不饿，也找不着打饭的窗口在哪，就在操场上转了一圈。


    太阳更毒了，塑胶跑道晒出一股胶皮味。他站篮球架下面看几个人打半场，球砸在铁架上哐哐响，弹回来又被人接住。


    下午两节语文和地理。语文老师是个老头子，上课前先让每个人自我介绍。


    轮到沈渡的时候站起来说了自己名字，老师又问原来在哪儿上，他说了镇中学名，老头点点头让他坐下了。


    周野在旁边低声说了句“跟背课文似的”，沈渡没理他。


    地理课他倒是听了。


    老师讲Z国地图，用教鞭点着青藏高原那块说“这里海拔四千米以上”。沈渡看着地图上那块棕色，想了想那个颜色代表的真实地面。


    他以前爬过镇子后面的山，到顶往下看房子就成火柴盒了，四千米高的地方看下来，火柴盒估计都看不清……


    放学铃响周野第一个站起来，书包甩肩上就走，到门口回头看了他一眼。“走了啊鹌鹑。”人就没影了。


    沈渡收拾好书包。教室里人走得差不多了，那个马尾辫女生站门口跟人说话，声音细细的。


    他低头从她旁边过去。


    林清雪在校门等着，靠在白车旁边，手里拿了杯奶茶。看见他出来她站直了，把奶茶递过来。“第一天怎么样？”


    “还行。”


    她看着他的脸，看了几秒。“同桌什么样的人？”


    “男的。”


    “我问你什么样的人。”


    “话多。染了黄头发。”


    林清雪有点困惑，小孩子染黄毛？


    她拉开副驾门让他上车，绕回驾驶座的时候他奶茶还攥手里没喝。车发动了她伸手把那杯拿过去，插上吸管自己先喝了一口。


    “给我买的？”沈渡问。


    “你喝不喝？”她把奶茶递回来。吸管上沾着她嘴唇的口红印，淡淡的粉色。沈渡接过来换了个方向喝，茶味混着奶香，珍珠沉在底下，吸了几颗上来嚼了。


    车驶出校门口那条路的时候他看见路边有个染黄毛的背影，肩上搭着书包带子走得歪歪斜斜。


    看了两秒那背影拐进巷子不见了。


    “看什么？”


    “没看什么。”


    她没追问，等红灯的时候伸手过来把他嘴角沾的奶茶渍擦了，指腹蹭过他下唇，他往后缩了一下……


    手里那杯奶茶还剩大半，杯壁上的水珠往下淌，滴在裤子上洇开一小片深色。