兄弟三人在老槐树下蹲了一会儿，实在蹲不住了。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    肚子饿是一回事，无聊是另一回事。八岁的马明福最先站起来，拍拍屁股上的土：“走，去爷爷家。”


    五岁的马明顺跟着站起来：“去爷爷家干啥？”


    “看看去呗，反正闲着也是闲着。”


    马明远没说话，也跟着站起来。去祖父家总比蹲在村口强，至少院子里有棵杏树，能看看花开了没有。


    三人顺着村道往老宅走。马家村不大，从村口到老宅也就百十来步。一路上没什么人，偶尔从院子里传出一两声狗叫，有气无力的——狗都饿得不想叫了。


    老宅在地势最低的地方，前头一条干河沟，后头靠着土坡。院墙是土夯的，年头久了裂了几道缝，用碎石头和泥巴糊了又糊。篱笆门半掩着，推开时吱呀一声，像骨头在响。


    一进院子，马明远就看见了三棵树。


    靠东墙根是棵柿子树，树干歪歪扭扭的，像个驼背老头。西边是棵沙果树，枝丫伸得老开。正对堂屋门口，是那棵杏树。


    三棵树都开花了。柿子花不起眼，小小的，藏在叶子底下。沙果花开得白里透粉，一簇一簇的。杏花开得最热闹，满树粉白，风一吹，花瓣簌簌地往下落，像下了一场小雪。


    马明远站在树下，仰头看着那些花，嘴里不自觉地咽了一下口水。


    不是看花看馋了，是想到秋天了。柿子晒干了挂一层白霜，咬一口甜得粘牙。沙果酸酸甜甜，咬一口能酸倒牙，可就是忍不住想吃。杏子熟得早些，九月就能吃了，黄里透红，掰开是金黄的果肉，甜中带一点酸。这些果子，是马家孩子们一年到头唯一能吃到的甜食。


    马明福舔了舔嘴唇：“今年杏子啥时候熟？”


    “还早呢，”马明顺说，“才开花，怎么也得九月。”


    “九月也快了。”


    “快了？你数数还有几个月？”


    马明福被怼得没话说，嘟囔了一句：“我就说说嘛。”


    三个人蹲在杏树底下，仰头望着满树的花，盼着秋天早点来。


    盼着盼着，听见一声惨叫。不是人的，是鸡的。那声音凄厉得很，像是被人掐住了脖子，紧接着一阵翅膀扑腾，鸡毛满天飞。


    “咋了咋了？”马明福第一个跳起来往鸡窝那边跑。马明顺跟着跑，马明远也小跑着跟过去。


    鸡窝在老宅西南角，破木板和玉米秆搭的，简陋得很。一只老母鸡被什么东西套住了脖子，正在地上疯狂扑腾，翅膀扇起的灰扬得老高。


    马老太太已经先一步赶到了。她蹲下来，三下五除二把鸡从套子里解出来。那套子是个破麻绳编的，本来是挂东西用的，不知怎么被这蠢鸡钻进去了，越挣越紧，差点把自己勒死。


    “你这蠢东西！”马老太太一边解一边骂，“满地都是食你不吃，非往套子里钻，活该你挨勒！”


    鸡被解下来，扑棱着翅膀跑远了，头也不回。


    马老太太拎着那个麻绳套子，站起来准备扔了。


    “奶奶，等等。”


    马明远蹲下去，从马老太太手里接过套子，翻来覆去看了两眼。


    这东西，不就是个套子吗？前世在农村待过，见过人用钢丝套兔子。一个活结放在兔子常走的道上，兔子一头钻进去，越挣扎勒得越紧。现在没钢丝，麻绳也行，对付野鸡野兔也够了。


    春荒。青黄不接。过年那一筷子肉的味道，他现在还记得——不是说肉有多好吃，是太久没吃了。如果能套到兔子呢？不要钱，不用买。这个季节，地刚翻过，种子刚播下去，山上的野鸡野兔正往田里跑，惦记着刨食。庄稼人追又追不上，只能在地头扎几个草人吓唬，根本不管用。要是能套住几只，既除了害，又添了肉。


    可话到嘴边，他又咽住了。


    一个四岁的孩子，忽然跟大人说“用麻绳套兔子”，大人会怎么想？刚才那只母鸡被套住，明福看见了，明顺看见了，奶奶自己也看见了。他们都没往那上头想。偏他往那上头想了？


    他捏着麻绳，指头在活结上来回摩挲。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    不说，天天喝野菜粥。说了，万一被人觉得不对劲——他想起前世读过的那些书。一个孩子说了不合年龄的话，轻则被当成妖孽，重则被沉塘。可野菜粥越来越稀了。明义才两岁，夜里饿醒了就哭，哭着哭着就没声了——哭不动了。


    他把套子在手里攥了攥，开口了。


    “奶奶，这东西……”他尽量让自己的声音听起来像个小孩子，“刚才那只鸡，就是这样被套住的。”


    马老太太接过套子看了看：“可不，这蠢东西自己钻进去的。”


    “奶奶，”马明远抬起眼，声音小小的，“那兔子会不会也这么蠢？”


    马老太太愣了一下：“兔子？兔子那玩意儿多灵活？”


    “可是鸡钻进去了就跑不掉。兔子要是也钻进去，是不是也跑不掉？”


    马老太太看了看套子，又看了看马明远：“你这孩子，净瞎想。”她嘴上这么说，拎着套子的手却没松开。


    马明福在旁边插了一句：“奶奶，兔子真跑不掉吗？”


    “去去去，你也跟着起哄。”马老太太挥了挥手，转身进了堂屋。马明远没再说话。话不能多说，多说一个字都不像四岁孩子。


    堂屋里，马国发正坐在椅子上抽旱烟。马老太太把麻绳套子往桌上一搁，嘴里念叨着：“你说说，老三家的明远，才四岁，看见鸡被套住了，跟我说这玩意儿能套兔子。小娃娃净瞎想。”


    马国发抬起眼皮看了看桌上那个套子，没笑，也没反驳。沉默了一会儿，把烟杆子从嘴里拿出来，在桌沿上磕了磕。


    “让他进来。”


    马明远被叫进堂屋的时候，心里已经在打鼓了。祖父是个什么样的人，他前世读了那么多史书，一眼就看得出来——沉默、有算计、不轻易信人。这种人不好糊弄。


    马国发看着眼前这个小孙子，半天没说话，只是抽烟。


    “明远，你说那套子能套兔子？”


    马明远点点头。


    “你咋知道的？”


    马明远把早想好的话说出来：“刚才那只鸡，钻进去就跑不掉了。我想，兔子也有脖子，兔子也钻洞。要是把套子放在兔子钻洞的地方……”他没把话说完，故意留了半截。


    马国发又沉默了。他盯着马明远看了一会儿，那眼神说不上严厉，但很沉，像在掂量什么。


    “老四！”他忽然朝灶房喊了一声。马云河探出头来：“咋了爹？”


    马国发指了指桌上的麻绳套子：“明远说这东西能套兔子。你怎么看？”


    马云河走过来，拿起套子翻了翻：“这玩意儿？套兔子？爹，这能行吗？”


    “我问你。”


    马云河挠了挠头：“我也说不准。不过刚才那鸡确实是钻进去的，越挣越紧。兔子嘛……也该差不多？”


    马国发没接话，又抽了一口烟，烟雾在堂屋里慢慢散开。马明远站在那儿，两只手垂在身侧，不敢攥拳头——攥拳头太像个大人了。他尽量让自己看起来像是在等大人做决定，而不是在心里盘算。


    “你去趟山上。”马国发终于开口了。


    马云河一愣：“现在？”


    “反正闲着也是闲着。你找几根麻绳，多打几个活结，上山转转。”


    “爹，我也不会套啊。”


    “不会就学。明远说了，放在兔子走的道上。你上去找找有没有兔子脚印，有就下几个套子。”


    马云河脸上带着犹豫，但也没再说什么，站起来往外走。


    “老四。”马国发又叫住他，“到山上去，别声张。有人问就说捡柴火。”


    马云河点点头，找了几根麻绳，打了五六个活结，扛着一根木棍，慢悠悠地往山上走了。


    马明远站在院子里，望着四叔的背影消失在村道尽头。脚步声渐渐听不见了，只剩下风吹杏花的声响。


    他低头看了看自己的手。太小了，巴掌还没展开，四根指头细细的，指甲缝里还塞着刚才抠树根的泥。这样一双手，什么也干不了。他刚才是不是说多了？祖父看他的那一眼，是什么意思？他在心里把刚才的话翻来覆去过了好几遍。没说多，就说了鸡的事，就说了兔子也有脖子。四岁的孩子看见一样东西联想到另一样，不奇怪。可祖父那一眼还是让他不踏实。


    马明福和马明顺在杏树底下喊他：“明远，你刚才跟爷爷说啥了？”


    “没说啥。”马明远走过去，重新蹲下来。


    “四叔干啥去了？”


    “捡柴火。”


    马明福哦了一声没再追问。马明顺正专心地抠地上的蚂蚁窝。


    三个孩子又排成一排蹲在杏树底下。太阳慢慢往头顶挪，影子从左边缩到脚底下。没人说话。马明福抠了抠鞋底上的泥，马明顺把蚂蚁窝抠塌了，看着蚂蚁四散奔逃。马明远低着头，盯着地上的花瓣一片一片地数。


    杏花还在落。风一吹，花瓣簌簌地往下飘，落在他们肩膀上、头发上，落在干裂的泥地上。马明远捡起一瓣捏在指尖，薄薄的，粉白粉白，边缘有点焦黄。他把花瓣放回地上，没心思背诗。


    也不知过了多久。马明福站起来又蹲下，蹲下又站起来。马明顺把蚂蚁窝彻底刨平了，改去抠墙根的土。马明远的腿早就蹲麻了，换了个姿势，把背靠在杏树干上，看着村道尽头。什么都没有，连个过路的人都没有。


    “四叔咋还不回来？”马明顺终于开口了。


    “才去了多大一会儿。”马明福说。


    “可都过很久了。”


    “你数数蚂蚁爬了几步。”


    “数蚂蚁干啥？”


    “数完四叔就回来了。”


    马明顺将信将疑地低下头，真去数蚂蚁了。马明远没说话，嘴里的唾沫咽了又咽。不是馋的，是心里没底。前世那法子管用，可那是老猎人的手艺。四叔一个庄稼汉头一回上山，能找准地方吗？活结打得对不对？会不会下了套子，兔子根本不走那条道？


    他越想越觉得悬。要是四叔空手回来，祖父还会信他吗？他把后脑勺抵在树干上，闭上眼睛。不想了。最坏的结果就是继续喝野菜粥，这碗粥他已经喝了四年，再喝一阵子也死不了。


    太阳慢慢往西挪，杏树的影子从脚底拉到墙根。马明顺不数蚂蚁了，改数房檐上的瓦片。马明福在院子里走了好几圈，嘴里嘟囔着“怎么还不回来”。后来他们不数了，三个孩子谁也不说话，就蹲在杏树下，望着那扇吱呀作响的篱笆门。


    村道上传来脚步声。不是走，是跑。


    马明远腾地站起来，腿麻得龇了一下牙。篱笆门被人从外面一把推开，吱呀一声，骨头又响了。马云河跑回来了，背着背篓，里面装着半篓柴火，柴火下面是空的。


    马明远心里一沉。空的。


    “没套着？”马老太太从灶房探出头来。


    马云河喘匀了气，声音里带着懊恼：“找倒是找到了兔子道，套子也下了。蹲在旁边等了半天，倒是有兔子过来——一只灰的，不大，在套子边上停了一下，闻了闻，绕过去了。后来又来一只，直接从套子上头跳过去了。那东西鬼得很，好像知道那是啥似的。”


    马老太太叹了口气，转身回灶房了。


    堂屋里传来马国发的声音：“套子收回来了？”


    “没收。”马云河说，“下了就下了，万一明天有只傻兔子撞上去呢。”


    马国发没再说话。马云河站了一会儿，去井台边喝水了。马明福和马明顺围过来问了两句，看没什么热闹，又蹲回杏树底下了。


    只有马明远还站在院子当中。他盯着那只空背篓，手指头在裤腿上蹭了又蹭。果然不成。也是，哪有第一回就成的。他想走过去跟四叔说点什么——换个地方下套，把套子伪装得更隐蔽些——可话到嘴边又咽了回去。今天已经说了太多话了。祖父那一眼，现在想起来还让他后脖颈发凉。四叔头一回空手回来，心里未必痛快，这时候一个四岁娃娃凑上去指手画脚，不是找骂么。他忍住了。什么事都得等，前世活了九十九年，学会的最大的本事就是等。


    马云河喝了水，在井台边蹲了一会儿，时间快到了傍晚。不甘心的马云河说道，


    “我再上去一趟。”


    “还去？”马老太太从灶房探出头，“不是没套着吗？”


    “去看看那套子还在不在，怕风吹跑了。顺便再打几个新套子，换个地方试试。”


    他没等马老太太回话，又从墙角找了几根麻绳，多打了三个活结，扛着木棍往山上走了。这一次，马明远没在院子里等。他回到杏树下，把后脑勺靠在树干上，闭上了眼睛。不蹲又能怎样呢，腿短上不了山，嘴多会招人疑，除了等，什么都做不了。杏花还在落，落在他肩膀上一片，他也没抖掉。


    时间比上一回过得更慢。慢到马明福把院子里每棵树都爬了一遍，慢到马明顺把沙果树底下的蚂蚁窝又刨平了一回。太阳偏西了，村道上有零星的脚步声，有人扛着锄头从地里回来，从篱笆门外走过去，影子拉得老长。


    马明远忽然站起来。他听到脚步声了——从山脚那个方向来的，脚步很沉，不像是空手走路的人。


    篱笆门第三次被推开。马云河站在门口，背着背篓，背篓里半筐柴火，柴火底下鼓鼓囊囊的，用几把干草盖住。他喘着粗气，脸上全是汗，嘴角咧开了。


    马明远没动，盯着那个背篓，手指头不自觉地抠进了手心里。


    马云河走进院子，把背篓搁在地上，拨开上面那层干草。


    一只灰毛兔子，三四斤的样子，灰褐色的皮毛上沾着碎草屑和泥土。后腿还在微微抽搐——刚勒死的，还热乎着。


    就一只。但够了。


    马云河站起来，抹了把脸上的汗，看着马明远，想说什么又没说出来。他呵呵笑了两声，抬手在马明远脑袋上拍了一下。那巴掌很粗，拍得马明远往前踉跄了一步。


    “好小子，”马云河说，“那套子还真管用。”


    憋了半天，就憋出这么一句。


    马明远抬起头，看着四叔那张晒得黝黑的脸，忽然也跟着笑了。


    马老太太从灶房里小跑出来，两只手在围裙上擦着，低头一看背篓，拍了一下大腿：“还真套着了！”


    她拎起兔子掂了掂分量：“有三斤多。老天爷，这可够好好吃一顿的。”


    堂屋门开了，马国发走出来。他蹲下来，拎起兔子翻了个面，看了看脖子上的勒痕，沉默了一会儿。然后抬起头，看着马明远。


    “明远。”


    马明远心里又慌了一下，但他这回没躲开，迎着祖父的目光看回去。这时候心虚比说错话更麻烦。


    马国发没挪开目光，就那么看了好几息。然后他笑了，脸上的褶子更深了，像干裂的河床，但那笑容是真真切切的，从褶子缝里渗出来的。


    “好小子，”他说，“你比你爹聪明。”


    马明远愣了一下，然后说：“是我看见鸡被套住了。”他不知道这句解释有没有用，但还是说了。


    马国发没接这话，站起来拍了拍膝盖上的土：“老四，剥皮收拾干净。兔子皮留着，给你缝个帽子。今晚上炖了，把其他几房也叫来。”


    马云河应了一声，拎着兔子去了井台边。马明福和马明顺早就围过去了，一个抢着递刀，一个争着端水，比过年还积极。马云河笑着骂他们别添乱，最后还是让马明福帮着按住兔子腿，让马明顺帮着倒水。


    马明远没过去。他走回杏树底下，重新蹲下来，腿不觉得麻了。


    他看着那三棵开花的树——柿子树、沙果树、杏树。风还在吹，花瓣还在落。从四叔第一次空手回来的空落落，到背篓底下那团灰褐色的影子出现，不容易。什么事都不容易。前世书里读到“春荒”两个字，干巴巴的，不过是纸上的墨迹。现在他知道了，“春荒”是野菜粥里那几粒能照见人影的苞米粒，是明义夜里饿得哭不出声的喘气，是四叔空手回来的那个下午。也是一只兔子拎进门的时候，全家人脸上那红了眼眶的笑。


    马明福在井台边喊他：“明远！来看剥兔子！”


    “来了。”他站起来，拍了拍屁股上的土，回头又看了一眼那三棵树。


    杏花还在落，落在空背篓上，落在井台边那盆血水里。


    今年秋天，那些果子应该能吃得甜一点。


    （第三章完）